…Дед Тимофей говорит:

— Знаете, мне очень нравится, как вы живёте. Я не о квартире говорю: квартира у вас уютная, всё со вкусом, складно. Но я говорю о душе. Я, старый чудак, всё о душе. Вы не кинутые, не брошенные в вас этого нисколько нет. Не любого человека можно бросить. Он от вас ушёл, а сам же и покинутый.

Дед смотрит на Катю, потом на маму.

— Вы красивые, смелые, прекрасные.

И Тимка кивает. Он полностью согласен с дедом. Он хочет сказать Кате, что готов для неё на самый большой подвиг или на героизм, только бы она не грустила. Но он не говорит этого. Ему хочется, чтобы Катя сама это поняла; но поняла она или нет, он так и не знает.

Дед и Тимка вернулись домой глубокой ночью и тихо крались по квартире, чтобы никого не разбудить. Мама сказала из темноты:

— Полуночники несчастные. Вы хоть знаете, который час?

— Тихо, не шуми, — отозвался дед. — Дело не во времени…

Почему Катя промолчала?

После весенних каникул у всех много новостей. Золотцев врывается в класс:

— Ольга Петровна сына родила! Колей назвали! Я их на бульваре встретил — её и сына. Он в коляске, смотрит. А Ольга Петровна на скамейке улыбается. Я спросил: «Вы к нам вернётесь?»

— А она что сказала? — спрашивает Света Агеева.

— Она сказала: «Я еще с ума не сошла».

— Я говорила! — торжествует Света.

— Света говорила, — добавляет Эля, хотя и так всё ясно.

— Я ездил к двоюродному брату в Ленинград, — говорит Серёжа. — Там река Фонтанка и музей «Эрмитаж».

— На Фонтанке водку пил! — тут же подхватывает Золотцев.

— А мне купили гоночный велосипед, — сообщает Вика Маслова.

— Зачем Маслёнку гоночный? Ты и на таком еле-еле, — не унимается Золотцев; но Вика покосилась на него, ничего не ответила, как будто никто здесь ничего не произнес, и Золотцева уже не слышно.

Тимке тоже хочется рассказать новость. На конкурсе в Доме художественного воспитания детей Тимкин фильм получил первую премию — набор светофильтров. Тимка назвал эту картину «Белка песенки поёт». Когда Тимка показал свою работу, Ван Ливаныч сказал:

— Можешь, когда хочешь.

Почему то все учителя любят так говорить.

В вестибюле Дома художественного воспитания повесили плакат: «Привет победителям конкурса на лучший фильм!» А внизу нависали несколько фамилий, и Тимкина первая. Ван Ливаныч пошевелил усами.

— В Париж на фестиваль пошлём твою ленту. Вот так, Тима.

И потрепал Тимку по плечу.

Как было бы хорошо, если бы об этом узнали в классе. Но рассказывать о своих победах и достижениях неудобно, и Тимка молчит. А тогда получается, что всем есть о чём рассказать, а ему и рассказать то не о чем. Как будто у каждого в жизни ость события, успехи, а у Тимки ничего этого нет.

В класс входит Галина Ивановна. Она за каникулы ещё помолодела и от этого старается держаться ещё строже.

— Четвёртая четверть самая короткая. Надо сразу относиться к учёбе серьёзно. Раскачиваться совершенно некогда.

Галина Ивановна начинает объяснять урок. Все сидят тихо, но очень это трудно — сразу, на первом уроке, когда только что кончились каникулы, сидеть совсем тихо и слушать урок совсем внимательно. Тимка слышит, как по классу покатился шарик. Тимка оборачивается — голубая бусина величиной с лесной орех катится по полу прямо к нему. Хорошо бы, она остановилась возле его парты. И она останавливается возле самой Тимкиной парты.