Галина Ивановна продолжает наблюдать за той, которая написала записку. Кого-то эта мама ей напоминает. Кого же? Лицо круглое, глаза серые. Темные волосы не слушаются, и она всё время пальцами отводит их со лба.

Директор в это время уже говорит о режиме дня. Теперь, весной, когда дети особенно подвержены соблазнам улицы, важно организовать их день чётко и разумно. И не надо разрешать пятиклассникам смотреть телевизор до одиннадцати, они перевозбуждаются, плохо спят, а это, в свою очередь, сказывается на состоянии их нервной системы и в конечном счёте — на успеваемости и дисциплине. И тут перед ним положили записку. Продолжая говорить, он развернул ее, думая, наверное, что в записке содержится какой-нибудь вопрос о режиме дня, о дисциплине или об успеваемости. Прочитал, вздрогнул и покраснел. Галина Ивановна не верила собственным глазам. Директор Вячеслав Александрович, самый невозмутимый человек на свете, смотрел в зал растерянными счастливыми глазами. А женщина, написавшая записку, вся светилась. И Галина Ивановна вдруг вспомнила, на кого похожа эта женщина, — конечно, на Катю! Как две капли воды. Те же глаза, серые и блестящие, небольшой нос, тонкие пальцы, отгоняющие в сторону волосы, прикрывающие глаза.

— На этом я заканчиваю свое выступление, — торопливо говорит директор. — Остальное вам расскажут классные руководители, когда вы разойдётесь по классам.

Он спускается со сцены не по лесенке, а спрыгивает в зал, как будто он не директор уважаемой в районе школы, и мальчишка. Он идёт к этой женщине. На зелёном столе остаётся записки. Галина Ивановна, конечно, знает, что читать чужие записки нехорошо. Она сделала это совершенно невольно. Просто взгляд упал на этот листочек, белевший на зелёном сукне. Там было всего несколько слов: «Славка! Я здесь. Люба».

«Славка»! Ничего себе! Галина Ивановна никогда в жизни не смогла бы представить себе, что директор Вячеслав Александрович, авторитетный и недосягаемый, для кого-нибудь может оказаться Славкой. Это показалось ей чудовищным.

Галине Ивановне пора идти в класс, там, наверное, уже ждут родители. И она идёт, чтобы поговорить с ними об успеваемости и дисциплине, о деньгах на горячие завтраки и о сменной обуви — обо всём том, о чём говорят классные руководители на родительских собраниях.

Выходя из зала, Галина Ивановна видит, как директор Вячеслав Александрович и женщина, похожая на Катю, стоят у окна в коридоре и разговаривают. О чём они говорят, Галине Ивановне не слышно. Она хочет напомнить Катиной маме, что надо идти в класс, что собрание не закончено. Но, посмотрев на их лица, решает, что ничего говорить не надо.

Можно звать тебя Славой?

Если люди много лет не виделись, им бывает трудно сразу заговорить друг с другом естественно, откровенно. Сначала они чувствуют скованность, отчуждённость, что-то зажимает их. Иногда это не проходит совсем. Значит, люди когда-то были близкими, а теперь стали чужими.

— Можно звать тебя Славой?

И сразу не стало скованности. Он посмотрел на нее и не увидел следов времени.

— А как же ты можешь называть меня? Ты навсегда Люба, я навсегда Славка.

И как будто не прошли десятки лет, как будто сейчас за ближайшим углом окажется старая Плющиха, их длинный двор, стиснутый двумя домами, близко стоящими друг к другу. И помчатся по двору казаки-разбойники, девчонки с голыми ногами, мальчишки с дерзкими глазами. Они ещё не знают, что скоро война, что впереди у каждого из них трудная жизнь, будут потери и поражения, горе и счастье…

— Почему ты не написал мне?

— Сначала стеснялся из-за той записки, от которой я отказался. Помнишь?

— Помню.

Они идут некоторое время молча. Сколько бы ни прошло времени, то, что было, всё равно было.