Сначала Бен подумал, что ошибся адресом.

Когда Мэтт Берк пригласил его на ужин, он сказал, что живет в маленьком домике красного кирпича, но не предупредил насчет вырывающегося из этого домика громкого рок-н-ролла.

Бен позвонил, не дождался ответа и позвонил опять. Музыка стихла, и голос Мэтта прокричал:

— Входите! Не заперто.

Он вошел, с любопытством осматриваясь. Передняя дверь открывалась прямо в комнату, стандартно обставленную и оснащенную древним телевизором и приемником, из которого и исходили, видимо, предыдущие звуки музыки.

Мэтт в полосатом переднике появился из кухонной двери. Вокруг него витал аромат соуса для спагетти.

— Извините за шум, — сказал он. — Я немного увлекся.

— Хорошая музыка.

— Я стал рок-фанатом еще во времена Бадди Холли. Очень люблю до сих пор. Хотите есть?

— Ага, сказал Бен. — Спасибо, что спросили. Я здесь съел больше, чем за последние пять лет.

— Наш город к этому располагает. Ничего, если я покормлю Вас на кухне? Пару месяцев назад я продал обеденный стол за двести долларов. Он у меня был старинный и приглянулся скупщику антиквариата. Нового еще не купил.

— Да ничего. Я потомственный едок на кухне.

Кухня оказалась маленькой и чистой. На четырехконфорочной плите дымилась кастрюля спагетти. На небольшом столике стояли две тарелки и бокалы с персонажами мультфильмов. Веселые картинки, подумал Бен, все больше чувствуя себя здесь своим.

— У меня есть «Бурбон», ржаное и водка, — сказал Мэтт. — Ничего изысканного.

— «Бурбон» с содовой будет в самый раз.

— Чудесно. Сейчас сделаем.

Смешивая свой напиток, Бен сказал:

— Ваши дети мне понравились. Хорошие вопросы задавали.

«Как сформировались ваши идеи?» — передразнил Мэтт щебет Рути Крокетт.

— Она немного волновалась.

— Еще бы. Слушайте, там в холодильнике стоит бутылочка «Лансера». Специально купил.

— Но Мэтт.

— Ничего-ничего. Не каждый день у нас бывает настоящий писатель.

Бен прикончил содержимое стакана, взял у Мэтта тарелку спагетти и нырнул в нее вилкой.

— Фантастика, — произнес он с полным ртом. — Мамма миа!

— Ну так, — гордо сказал Мэтт.

Бен удивленно поглядел на свою мгновенно опустевшую тарелку и смущенно улыбнулся.

— Еще?

— Полтарелки, не больше. Чудесные спагетти.

Мэтт положил полную.

Не доедите вы — доест мой кот. Бедное животное.

Весит двадцать фунтов.

— Господи, как же я его не заметил?

Мэтт улыбнулся.

— Он сейчас в отлучке. О чем вы сейчас пишете?

— Да так, вещица на публику. Если честно, я пишу ее ради денег. Искусство прекрасно, но надо что-то и кушать.

— И как перспективы?

— Туманные.

— Пошли в комнату? — предложил Мэтт. — Кресла, конечно, жесткие, но все же удобнее этого кошмара. Вы наелись?

— Еще чуть-чуть, и лопну.

В комнате Мэтт принялся сосредоточенно набивать громадную трубку. Справившись с этой работой и выпустив клуб дыма, он взглянул на Бена.

— Нет, — сказал он. — Отсюда его не видно.

— Кого?

— Дома Марстенов. Могу поспорить, что вы ищете его взглядом.

Бен принужденно рассмеялся.

— Да нет.