— Вы в новой книге описываете город наподобие Салемс-Лот?

— Город и людей. Там будет несколько убийств. Я возьму одно из них и покажу его с начала до конца, поминутно. Ткну читателя в это носом. Я решил это сделать, когда пропал Ральфи Глик.

— Вы слышали об исчезновениях детей в 30-х?

Бен внимательно посмотрел на него.

— А вы знаете об этом?

— Конечно. Многие старики еще помнят. Я тогда не жил в Лоте, но Мэйбл Вертс, Глинис Мэйберри и Милт Кроссен видели это. Некоторые из них уже заметили связь.

— Какую связь?

— Вы знаете, о чем я. Это ведь ясно.

— Знаю. Когда в этом доме жили, пропало четверо детей. Теперь в нем опять живут — и исчез Ральфи Глик.

— Вы думаете, это совпадение?

— Хотелось бы верить, — осторожно сказал Бен. Он помнил о предостережении Сьюзен. — Но я просматривал подшивки «Леджера» с 39-го по 70-й. За этот период исчезло трое детей. Одного позже обнаружили в Бостоне — он выглядел старше своих лет и устроился на работу. Другого через месяц выловили из Андроскоггина. Еще одного откопали возле дороги 116. Все объяснимо.

— Может, и исчезновение Глика можно объяснить?

— Может быть.

— Но вы так не думаете. Что вы знаете про этого Стрэйкера?

— Ничего. И я не уверен, что хочу про него что-то узнать. Если он окажется самым обычным бизнесменом, это может отбить у меня все вдохновение.

— Не думаю, что это так. Он открыл сегодня свой магазин. Там были Сьюзи Нортон с матерью… да и большинство наших дам сбежались из любопытства. Даже Мэйбл Вертс пришла. Любопытный это субъект. Одет, как франт, совершенно лысый, очень любезен. Говорят, уже продал кое-что.

— Чудесно, — усмехнулся Бен. — А что слышно про другого?

— Он в деловой поездке. Но вообще этот дом заставляет меня нервничать. Вы правильно сказали, что он как божок, следит за нами с холма.

Бен кивнул.

— И вот исчез еще один мальчик. Брат Ральфи, Дэнни Глик. Умер от анемии.

— А что здесь странного? Ужасно, конечно…

— Я дружу с местным врачом, молодым Джимми Коди. Хороший парень, хотя несколько легкомысленный. Как-нибудь познакомлю.

— Спасибо.

— Я говорил с ним на днях и упомянул про Дэнни. И Джимми сказал, что говорил с доктором Горби, который его лечил. У ребенка его возраста содержание красных кровяных клеток 85–98 процентов. У Дэнни обнаружили всего сорок пять.

— Господи!

— Они давали ему В12, и все шло нормально. Его уже собирались выписывать. Тут вдруг раз — и смерть.

— Только не говорите про это Мэйбл Вертс, — сказал Бен. — Она тут же разнесет слух, что в больнице действует банда отравителей.

— Я не говорил об этом никому, кроме вас. И не собираюсь говорить. И еще, Бен: не советую вам откровенничать о содержании вашей будущей книги. Если кто-нибудь, та же Лоретта Стэрчер, спросит, о чем она, скажите, что об архитектуре.

— Мне уже дали такой совет.

— Сьюзен Нортон?

Бен встал:

— Кстати о Сьюзен…

— Дела рыцарские, — сказал Мэтт. — Мне тоже пора в школу. Репетируем третий акт «Проблемы Чарли», комедии большой социальной значимости.

— И какие же у него проблемы?

— Прыщи, — Мэтт ухмыльнулся.

Они вышли вместе. Бен подумал, что в этот момент Мэтт больше напоминает пожилого автоинструктора, чем почтенного учителя английского — если бы не его интеллигентное лицо.