— На улице очень сыро, — ответила я рассеянно, — и достаточно холодно, чтобы пошел снег.

— Впрочем, я не верю, когда они предсказывают, что он не растает.

— Я не люблю ездить по снегу. — Моя голова была занята тяжелыми, неприятными мыслями.

— Возможно, в этом, году будет белое Рождество. Это было бы так необычно, не правда ли?

— Да, это было бы необычно. — Я тщетно пыталась обнаружить следы пишущей машинки.

— Не помню, когда последний раз у нас было белое Рождество.

Возбужденной болтовней она пыталась прикрыть свою нервозность. Знала, что я пришла не просто так, и вряд ли принесла хорошие новости.

— Вы уверены, что ничего не хотите? Рюмку портвейна?

— Нет, спасибо, — отказалась я.

Молчание.

— Миссис Мактигю, — решилась я наконец. В ее глазах читалась такая же неуверенность и уязвимость, как у ребенка. — Нельзя ли мне взглянуть еще раз на ту фотографию? Которую вы показывали мне в прошлый раз, когда я была здесь.

Она несколько раз мигнула, ее улыбка, тонкая и бледная, напоминала шрам.

— На фотографию Берил Медисон, — добавила я.

— Ну, конечно, — сказала она, медленно вставая и смиренно направляясь к секретеру, чтобы достать конверт с фотографией. Страх, а может быть, просто смущение, отразился на ее лице, когда, после того как она вручила мне фотографию, я попросила также конверт и лист плотной канцелярской бумаги.

Я сразу же поняла, что это двадцатифунтовая бумага, и, посмотрев на просвет, я увидела водяные знаки. Я быстро глянула на фотографию, миссис Мактигю к этому моменту была в полном замешательстве.

— Извините, — сказала я. — Я знаю, что вы, должно быть, удивлены моими действиями.

Она не знала, что ответить.

— Мне любопытно. Фотография выглядит гораздо старше, чем бумага.

— Так оно и есть, — ответила она, не отрывая от меня испуганных глаз. — Я нашла фотографию среди бумаг Джо и положила ее в конверт для большей сохранности.

— Это ваша бумага? — спросила я насколько могла доброжелательно.

— О нет. — Она протянула руку за своим соком и осторожно отпила. — Это бумага моего мужа, но я выбирала ее для него. Замечательная бумага с фирменным оттиском для его бизнеса, понимаете? После его смерти я оставила только чистые, без оттиска, листы и конверты. Это гораздо больше, чем мне когда-либо понадобится.

— Миссис Мактигю, у вашего мужа была пишущая машинка? — спросила я напрямик, не видя другого способа выяснить то, что меня интересовало.

— Ну да. Я отдала ее своей дочери. Она живет в Фолз Чеч. Я всегда пишу письма от руки, не так уж много из-за своего артрита.

— А какая именно?

— Боже мой, я совершенно не помню ничего, за исключением того, что она электрическая и совершенно новая, — сказала она, запинаясь. — Джо каждые несколько лет сдавал старую машинку, чтобы учесть ее стоимость при покупке новой. Знаете, даже когда появились эти компьютеры, он предпочел вести свою корреспонденцию так же, как всегда. Берт — администратор его конторы, много лет пытался убедить Джо использовать компьютер, но Джо всегда была нужна его пишущая машинка.

— Дома или в конторе? — спросила я.

— Ну, и там, и там. Он часто допоздна засиживался в своем домашнем кабинете, работая над какими-то документами.

— Он переписывался с Харперами, миссис Мактигю?

Она достала из кармана своего халата бумажный носовой платок и стала бесцельно перебирать его пальцами.

— Простите, что приходится задавать вам так много вопросов, — мягко настаивала я.