Костя опять сказал:

— Да. Знаешь, мама, мне приходилось слышать, что многие девушки желали бы иметь старших братьев. Признаться, у меня никогда не было желания иметь младшую сестренку, а теперь я вижу, что это очень приятно… Только, мама, мне не приказано с тобой разговаривать. Так что ты уж как-нибудь постарайся заснуть, а то мне попадет от начальства.

Зинаида Львовна спросила:

— Костя, ведь это неправда, что у тебя занятия еще не начались?

Костя ничего не ответил. Что он мог сказать, когда мама давно уже знает?

Зинаида Львовна улыбнулась:

— А Светлана говорила, что у нее в училище ремонт не закончен… Эх вы, ребятки, ребятки!

— Костя, мама тебя зовет.

Костя испуганно вскочил со стула. Неужели заснул? Казалось, присел на одну минуту у письменного стола.

В дверях стояла Мария Андреевна. Вечер еще? Или уже утро?

Зинаиде Львовне становилось все хуже и хуже. Теперь не только уехать на несколько часов — Костя просто боялся выходить из ее комнаты. Ему казалось, что мама захочет видеть его или что-нибудь ему сказать именно в ту минуту, когда его не будет с ней.

Он бросился к двери.

— Нет, нет, — ответила Мария Андреевна на его испуганный взгляд. — Постой, не беги. Мама проснулась. Она просила меня достать ее письма. Какое-то твое старое письмо хочет найти. — Она опять остановила его: — Не входи к ней с таким лицом.

Она вернулась в спальню, а Костя задержался немного в столовой.

Занавеска не задернута. Светлана спит одетая, свернувшись на краю дивана, положив на валик щеку.

— Мама, какое письмо?

На коленях у Кости лежала большая пачка старых писем, его писем.

— Светлана знает… Светлана найдет…

— Позови ее, — сказала Мария Андреевна.

Очень жалко было будить. Костя наклонился над диваном:

— Светланочка!.. Светик!

Она подняла голову. Одна щека была розовая, другая бледная.

— Светик, ты прости, что я тебя разбудил… Может быть, ты лучше поймешь?

Светлана одернула смявшееся платье, что-то искала на полу. Подходя к дивану, Костя, не заметив, задвинул под стол мягкие комнатные тапочки. Нагнулся и поднял их с виноватым видом. Маленькие такие, совсем как игрушечные.

— Ты потом опять ляжешь, хорошо?

Кажется, он был готов обувать ее сам.

Бледная щека чуть заметно порозовела. Светлана поспешно взяла тапочки:

— Идите, я сейчас.

Она приглаживала растрепавшиеся волосы.

На столике у кровати большая пачка писем. Среди множества солдатских треугольничков Светлана безошибочно выбрала один и протянула его Косте. Он пробежал глазами письмо, написанное семь лет назад, в котором он убеждал маму, что никогда не нужно падать духом.

— Мама, я понял… Мамочка, я тебе обещаю!

L

Зинаида Львовна умерла через три дня, рано утром, на рассвете.

Светлана срезала в саду все белые цветы, астры и флоксы. Сначала Костя сказал: «Режь все подряд!», а потом раздумал — пускай останутся, мама сама сажала.

Днем приходили знакомые и совсем незнакомые Косте люди. Много народу приходило.

Костя стоял в столовой у окна, когда пришли школьники с венком. Две девочки, выходя из комнаты Зинаиды Львовны, громко заплакали.

В горле перехватило от этих детских слез…

Еще кто-то подходит к калитке… Александра Павловна Зимина.

Костя быстро прошел через кухню черным ходом и сбежал со ступенек в сад.

— Костя, вы… уходите?

Светланка… И откуда она только взялась?.