Ладно, если яблочко. Но коли
птичка - она, говорят, к смерти в окно людское стучится...
В мороси и ветоши туманной дремоты-полусна Николая Ивановича чаще
других мучило видение: фашисты снова в России, дошли до Урала, и их медленно
оттуда прогоняют. И вот рубеж, с которого Коляша начал воевать. Ему тяжело
думать оттого, что он знает все про войну,- как долго, как трудно изгонять
зарвавшегося чужеземца. Весна зеленью сочится, птицы от песен изнемогают,
мирные поля, леса, а в небе взрывы. За Окой котлован, и чувствует он - в
крепком этом котловане засели они, и надо их долго гнать, далеко гнать,
снова гнать...
Все же хорошо расположен участок Хахалиных. Женяра воды из речки
принесла, успела почти засветло уехать, чтоб тот кавалер не разгулялся шибко
в квартире. Главное достоинство старых участков - это речка Грамотушка,
текущая средь садов. Раньше, говорят, в ней водился пескарь, гольян, даже
харюзок попадался. А сейчас Грамотушка летами едва на поливку накапливает
воды. И только вспомнил Николай Иванович про речку, только мысленно ее
узрел, как всплыло: "Село стоит на правом берегу, а кладбище - на левом
берегу. И самый грустный все же и нелепый вот этот путь, венчающий борьбу и
все на свете,- с правого на левый, среди цветов в обыденном гробу..."
Кап, кап, кап, гынь, гынь, гынь - поет мотор машины, вьется фронтовая
дорога, растянувшаяся на всю жизнь...
Нет, видно, с ходу не уснуть, и выпивка не помогает, и припоздалое
общение с женой не ко здравию и успокоению. Тоже вот противоречие: в
молодости, за рулем так и долило сном, хоть спички в глаза вставляй, а ныне
не спится, мается товарищ Хахалин...
Что же, что же еще-то помогает, кроме дороги-то и звука ноющего мотора?
Отбыть, уехать, уплыть в беззвучный, неспокойный старческий сон. А-а,
поэзия, стишки: то они баламутят, то в умиление ввергают, то мечтательность
навевают, с той мечтательностью нисходит на человека благостный сон.
"Улетели листья с тополей, повторилась в мире неизбежность. Не жалей ты
листья, не жалей, а жалей любовь мою и нежность..." - как трогательно-то,
как складно!.. За что же дура-баба удавила мужика, приземлила поэта на самом
взлете? Ах, бабы, бабы! Мору на вас нету! Гапка из тьмы взошла что месяц
полуночный... И сколько Коляша тех баб познал! Но Эллочку и Гапку - первых в
жизни своей женщин, помнил и поминал всегда с трепетом и душевным подъемом.
Да и есть за что - это ж не женщины, это ж эрэсы, то есть "катюши",- ка-ак
начнут пламенеть - вся земля горит и колыхается, держись, мужик, за весло,
кабы в волны не снесло.
Кап, кап, кап, гынь, гынь, гынь - идет дождь, едет машина, едет, вьются
верстами строчки: "Когда пробьет последний час природы...- Кап, кап, кап...
Состав частей разрушится земных...- гынь, гынь, гынь...- Все зримое опять
покроют воды..." - Отчего же не каплет-то? Не бьет в железо? А-а, ветер
налетел, отклонил струйки дождя, кабы снег не принесло. |