Птица, если верить эвенкийским легендам, прилетает только тогда и туда, где должно произойти большое несчастье, прилетает накануне и начинает петь. Песни птицы никогда и никто не слышал, потому что поёт она беззвучно, но столь страшно, что всё живое, не успевшее убежать, спастись от её страшной песни, умирает; причём на телах умерших людей, тушках птиц и зверюшек никто и никогда не находил ни одного ранения…

Ещё слышал старый охотник от одного, определённого на поселение ненца, как иной раз в тундре, после длинной полярной ночи, люди встречали целые стойбища мертвецов — людей, собак, оленей… Это птица, «поющая ночью о смерти», пропела над ними свою страшную песню…

P.S.

…Прошло около 60 лет, а свежи в памяти воспоминания о тех страшных событиях. Правда, до последнего времени я ни на грош не верил в рассказ старого охотника, считал, что не «птица, поющая ночью о смерти» пропела над людьми свою страшную песню, а «звери», истребившие людей, и получившие за свои преступления деньги от государства. Я считал рассказанное Василием мифом, придуманным охрой, для сокрытия своих преступлений.

Лишним подтверждением моей уверенности явилась бумага, которую обязали подписать каждого из нас, отбывавшего к месту новой работы и прямо или косвенно имевшего отношение к произошедшим событиям. Мы получили исчерпывающий инструктаж от особиста, подписали специальную бумагу, где случившееся в лагере называлось государственной тайной, за разглашение которой имяреку грозило либо тюремное заключение, или… расстрел. Нас обязывали молчать… в течение 25 лет!

Когда прошли отведённые на молчание годы и я по-прежнему не верил в рассказ охотника-эвенка, совершенно случайно наткнулся в одном из старых номеров журнала «Техника-молодёжи» на статью, повествующую о «голосе моря». Автор публикации уверял — морские волны могут при определённых условиях порождать не слышимые для человеческого уха инфразвуковые колебания. Достигая определённой частоты, они становятся смертельными и, нарушая дельта-ритм работы сердца, приводят к летальному исходу. Написанное в данной статье хотя бы в какой-то мере проливает свет на таинственную гибель людей в тайге, и как-то объясняет тайну и по сей день неизвестного науке летающего чудовища, предположу даже — не имеющего аналогов в животном мире нашей планеты…

Что случилось в Лихоборах

В один из сентябрьских вечеров 1988 года в дверь одной из комнат общежития строителей на Лихоборской набережной раздался стук. Здесь жили три девушки — Фаина, Таня и Фирюза. Выглянула Фирюза на лестничную площадку — никого. Между тем шёл 12 час ночи, и такие шутки вряд ли могли показаться смешными. Дверь же продолжала вести себя странно: она стала открываться и закрываться, будто на ней кто-то катался. Вдруг на кухне засвистел электрический чайник, хотя все трое утверждали, что не включали его. В общем, было над чем поразмышлять, и подруги, вооружившись колюще-режущими предметами, какие были на кухне, просидели всю ночь без сна.

На следующий вечер для укрепления обороны пригласили соседа Юру. Когда дверь сама собой начала открываться, мужественный сосед уплотнил её с помощью полотенца. В ответ миролюбивые постукивания сменились грохотом. «Будто здоровенный мужчина колотил, — рассказывали потом девушки. Дверь пришлось открыть, после чего удары прекратились.

Фаина робко спросила: «Ты кто — чудовище? Если “да”, то постучи». В ответ постучали. Возможность вести переговоры приободрила «осаждённых», и они условились с «ним» так: один удар будет означать «да», а два — «нет».