Наблюдавший за ним человек отметил про себя высокий рост, широкие плечи и мягкую кошачью походку.

Из окон своего номера Джон Клейтон выглянул на Голливудский бульвар, по которому на север и на юг бесшумно катились бесчисленные автомобили. При виде редких островков деревьев, затерявшихся среди громад зданий, он тяжело вздохнул.

Внизу бурлил поток праздных людей, гулявших по тротуару, и, глядя на них, Джон Клейтон почувствовал себя безмерно одиноким.

Стены гостиницы действовали на него угнетающе, и он спустился в холл, решив прогуляться по холмам, видневшимся неподалеку к северу.

В вестибюле его остановил молодой человек.

– Вы случаем не мистер Клейтон? – спросил он. Клейтон внимательно посмотрел на незнакомца.

– Да, но мы с вами не знакомы.

– Вероятно, вы просто забыли. Мы встречались в Лондоне.

Клейтон отрицательно покачал головой.

– Я никогда ничего не забываю.

Молодой человек улыбнулся, пожимая плечами.

– Простите, но я вас узнал. Вы ведь здесь по делам? – спросил он как ни в чем не бывало.

– Нет, просто приехал взглянуть на Голливуд, – отвечал Клейтон. – Столько о нем слышал, что решил посмотреть своими глазами.

– У вас здесь, наверное, уйма друзей?

– Нет, меня здесь никто не знает.

– Тогда я могу быть вам полезен, – предложил молодой человек. – Я тут уже два года, сейчас не занят и охотно покажу вам город. Меня зовут Рис.

Клейтон задумался над предложением. Он приехал посмотреть Голливуд, и услуги гида пришлись бы весьма кстати.

– Вы очень любезны, – сказал он.

– Вот и прекрасно. Может, начнем с ленча? По-моему, вам будет любопытно взглянуть на наших кинозвезд. Я знаю место, где они собираются.

– Отлично, – одобрил Клейтон. – Актеры самые интересные люди в Голливуде.

– Тогда отправимся в «Браун Дебри». Выйдя из такси возле ресторана, Клейтон увидел перед входом толпы людей, напоминавших ему столпотворение на вокзале при встрече знаменитой Бальзы.

– Наверное, ожидают какую-нибудь важную персону, – обратился он к Рису.

– О, эти лоботрясы торчат здесь целыми днями, – ответил тот.

Ресторан был переполнен элегантными мужчинами и женщинами в нарядных туалетах. Одежда, украшения и прически у всех были такими экстравагантными, словно каждый стремился выставить себя напоказ. Отовсюду доносилось:

– Привет!

– Потрясающе выглядите!

– Как дела?

– Встретимся вечером в Китайском. Рис показал Клейтону всех присутствующих знаменитостей.

Некоторые имена были ему знакомы, но люди все были так похожи друг на друга и обладали столь схожей манерой разговаривать, что Клейтону очень скоро стало скучно, и он обрадовался, когда официант принес счет. Расплатившись, они вышли на улицу.

– Что будете делать вечером? – спросил Рис.

– Пока не знаю.

– Может, сходим на премьеру фильма с Бальзой? Называется «Нежные плечи». Он идет в Китайском. У меня есть билет, а мой знакомый достанет и для вас, но это будет стоить двадцать пять центов.

Рис вопросительно посмотрел на Клейтона.

– Я должен обязательно посмотреть этот фильм, если хочу узнать Голливуд?

– А как же!

Фасад Китайского театра Граумана был залит ярким светом. Перед зданием столпилось тысяч двадцать зевак, перегородивших проезжую часть Голливудского бульвара. Неподвижно замерли автомобили. Пот струился по лицам полицейских.