Ольга взяла телефонную трубку и закрылась в своей комнате. В последние месяцы она чувствовала неловкость, разговаривая подолгу с Мишей по телефону при сыновьях. Миша отозвался сразу и мгновенно ее узнал.

    -  Оля! - Вместо привычной радости, которая звучала всегда в его голосе, Ольга неожиданно почувствовала тревогу. - Как хорошо, что вы звоните! Я вам тоже звонил. Несколько раз.

    -  Миша, что-нибудь случилось? Суббота отменяется?

    В ближайшую субботу они должны были пойти вместе в Дом ученых. Но видимо произошло что-нибудь неожиданное.

    -  Суббота? - переспросил Миша с недоумением. - Какая суббота? - Все понятно. Он помнил наизусть безумной длины химические формулы своих соединений и никогда не знал, какое сегодня число. Но только она собралась ему напомнить, что у них намечено на субботу, как Михаил ее перебил: - Ах, суббота? Простите, Олечка, конечно, не отменяется. - Он несколько мгновений помолчал, а потом спросил уже совсем с другой интонацией: - Олечка, скажите, вы ничего не получали от Генки? Никаких сведений?

    -  Никаких. А что я должна от него получить? Опять какую-нибудь гадость?

    -  Оля, боюсь, что я вам сообщу печальную новость… - Миша замолчал, видимо, подбирал слова.

    -  Что у него еще там случилось?! - нетерпеливо проговорила Ольга.

    -  Вы не знаете предыстории. - Он снова помолчал. - Теперь это уже не тайна… Гена уехал в Германию…

    -  Я догадывалась.

    -  Он уехал по моим документам, Олечка. Понимаете, по еврейской эмиграции. Как будто бы он - это я. Мне как раз тогда пришел вызов, но я передумал ехать, а ему надо было спасаться. Вот мы и решили…

    -  О чем-то таком я догадывалась…

    -  Ну вот. А вчера Наталья получила извещение. Ей сообщают о кончине мужа, то есть меня. Точнее - как будто меня, а на самом деле - Геннадия, хотя по документам - меня. Такие дела. Вы поняли меня, Олечка?

    Ольга на одну секунду почувствовала то, что в старинных романах описывалось затасканными словами: сердце у нее остановилось. Но эта секунда прошла, и она решилась уточнить:

    -  То есть вы хотите сказать?..

    -  Да, Олечка, да, - мягко подтвердил Миша.

    -  Какой ужас, Миша!

    -  Предлагают оформить визу, чтобы участвовать в захоронении.

    Ольга, которая уже несколько месяцев была уверена, что с этим замужеством у нее все покончено, тихо заплакала. Каким бы Геннадий ни был в последние годы, все-таки какую-то часть жизни они прожили вместе и не так уж плохо! А теперь эта жизнь уходила насовсем.

    -  Олечка, я знаю, это всегда страшно и больно - терять близкого человека, - справившись с необходимостью сообщить печальную новость, Миша заговорил свободнее. - Мы с вами сейчас лучше ничего обсуждать не будем, вы отдохните, чуть-чуть придите в себя, а я вам через полтора часа снова позвоню. Можно? Кому-то все-таки туда надо поехать. Вот мы и решим…

    Позвонил Миша не через полтора часа, а через два с половиной.

    -  Простите, Олечка, я целый час проговорил с Натальей. Все по поводу Гены. - Он говорил о Геннадии как о живом.