— Ваше имя Мадден, если не ошибаюсь, — сказал я, — мой старый друг, Стеннис, рассказал мне о вас.

— Да, мне очень жаль, что он уехал; я чувствую себя таким дедушкой Вильямом среди всех этих ребят, — ответил он.

— Мое имя Додд, — продолжал я.

— Да, — сказал он, — мне говорила мадам Сирон…

— Додд из Сан-Франциско, — продолжал я, — бывший Пинкертон и Додд.

— Монтана-Блок, кажется? — спросил он.

— Именно, — сказал я.

Никто из нас не смотрел на другого, но я мог видеть, как его рука катает хлебные шарики.

— Хорошую вещь вы написали, — заметил я, — для этой панели. Передний план, пожалуй, несколько глинист, но лагуна превосходна.

— Вы должны знать это… — сказал он.

— Да, — подтвердил я, — я, кажется, могу быть судьею… этого произведения.

Последовала продолжительная пауза.

— Вы знаете человека по имени Беллэрс? — начал он.

— А! — воскликнул я. — Вы получили письмо от доктора Эркварта!

— Сегодня утром, — ответил он.

— Ну, с Беллэрсом можно не спешить, — сказал я. — Это довольно длинная история и довольно глупая. Но, мне кажется, нам бы не мешало поговорить, только, пожалуй, лучше дождаться, пока мы будем наедине.

— Я то же думаю, — согласился он. — Правда, никто из этих ребят не знает английского языка, но нам будет удобнее у меня. Ваше здоровье, Додд.

Мы чокнулись через стол.

Так состоялось это странное знакомство, оставшееся незамеченным среди тридцати с лишним лиц, учеников-живописцев, напудренных дам в пеньюарах, прислуги, сновавшей с блюдами.

— Еще один вопрос, — сказал я. — Узнали вы мой голос?

— Ваш голос? — повторил он. — Как мог я его узнать? Я никогда не слыхал его — мы никогда не встречались.

— Тем не менее я уже беседовал с вами однажды, — сказал я, — и предложил вам вопрос, на который вы не ответили, и который я с тех пор по гораздо более важным резонам не раз предлагал самому себе.

Он внезапно побледнел и воскликнул:

— Боже милостивый! Так это вы были у телефона?

Я кивнул головой.

— Ну, ну! — сказал он. — Нужно немало великодушия, чтобы простить вам это. Какие ночи я проводил потом! Этот легкий шепот то и дело раздавался в моих ушах, точно вой ветра в замочную скважину. Кто бы мог это быть? Что бы могло это значить? Мне кажется, это принесло мне больше реальных, действительных неприятностей… — Он остановился в смущении. — Хотя мне следовало бы больше винить самого себя, — прибавил он и медленно осушил стакан.

— Мы, кажется, родились для того, чтобы изводить друг друга недоразумениями, — сказал я. — Я часто думал, что моя голова лопнет.

Кэртью расхохотался.

— А все же не вы и не я были наиболее поражены этой шуткой! — воскликнул он. — Другие недоумевают еще сильнее.

— Кто же? — спросил я.

— Страховщики, — ответил он.

— А ведь и в самом деле! — воскликнул я. — Я никогда не думал об этом. Как же они объясняют это себе?

— Никак, — сказал Кэртью. — Этого нельзя объяснить. Это группа мелких дельцов Ллойда; один из них имеет теперь собственный экипаж; о нем говорят, что это чертовски умный малый, со способностями великого финансиста.