– Моя мама выбрала бы первый или третий… но не второй завтрак. Она терпеть не может двойки, – подкинула я желтое яблоко из фруктовой корзины. – Я за все дни так не высыпалась. Твоя холодная подушка – огонь!

– Дом, расписание на день, – налил Костя бокал теплой воды, кидая в нее ломтик лимона.

«В шестнадцать тридцать встреча со свадебным распорядителем. Вы должны подтвердить велком-меню, а также…»

– Дальше.

«Вы сделали пометку напоминать вам каждый день про…»

– Дальше, Дом, дальше.

– Почему ты ее перебиваешь? – кинула я ему второе яблоко. – У вас секреты?

– С кем?..

– С Домиком.

– А, это уже девочка?

– Конечно! Могу выйти, если хочешь пошушукаться.

Он сел за барный стол напротив, поймав меня за локоть:

– Нет, останься. Прости. Дом, озвучь напоминание на каждый день.

«Напоминание на каждый день: уговорить Киру Журавлеву вернуться домой. Мне внести в ваш график это событие, Кира Журавлева?»

– Вот, – откусил он от яблока, – это напоминание ты и так слышишь каждый день.

– Домик, – попросила я, – внеси в мой календарь напоминание. Тридцатое сентября. Выступление на льду с проектом «Сверх». Добавь напоминание в календарь Кости Серого.

Костя подавился.

«Не выполнено, – ответил Домик, – невозможно добавить событие в календарь Константина Серого. Дата занята. Выберите другую дату».

– Кира, – пробовал он отдышаться, – двадцать восьмого…

– Свадьба… да?

– Н-да, и там будет пятьсот человек. Три дня подряд. Туда далеко лететь. Сначала в Якутск, потом пересадка на пропеллерный самолет до Оймякона.

– А на Мальдивы не хватило?! Почему Якутск?

Я вспомнила карту в библиотеке, подписанную «Оймякон», когда ночевала в ней в день приезда.

Он сжал губы:

– У Аллы в Оймяконе экспериментальное поле морозоустойчивой пшеницы.

– Но ты бы мог за Мальдивы голосовать?

– Я не возражал отметить в холоде. Из-за полярных сияний.

– Которые шепчут правду голосами предков? – вспомнила я, как он рассказывал о древней легенде. – А какую правду ты хочешь узнать, Костя?

– Правду о сером призраке. Помнишь, я говорил, что слышу во сне эти слова? Вижу серого журавля с твоим лицом, и он произносит пару фраз.

– Каких?

– «Серый призрак здесь».

– Приехали… нам только призраков не хватало! А может, твой журавль во сне расскажет, кто зашифрован в уравнении?

– Может… мне расскажет об этом солнечный ветер.

Он начал ходить по кухне, подкидывая яблоко.

– Вчера в машине ты сказала, что спросила всех про пикник.

– Ну да…

– Ты не спросила меня, Кира.

– Тебя? Ты тут при чем? Ты же с Воронцовыми тусуешься, потому что женишься на Алле.

Он вздохнул:

– Не все так просто. Ведь я тоже был на том пикнике. Отмечал день рождения с классом и познакомился там с Максом. Я в основном с ним тусил. Я даже не помню тебя или Аллу. Мы с девчонками не играли. Мне подарили видеокамеру. Я носился с ней целый день, но потерял. А потом мы уехали. Максим и его семья остались. Значит, и ты тоже. И все было обычно. Ничего особенного я не помню.

– Ты не помнишь меня? Ты меня не видел?

– Тридцать одноклассников, родственники, куча детей, слетевшихся на торт, аниматоры, родители, бабули и дедули. Нет, я не помню, что говорил с тобой, но рядом с Максом часто была какая-то девочка.