Говорят, люди не обладают памятью на боль. Думаю, то же самое справедливо и в отношении страха. К моменту начала нашего трансатлантического вояжа я успел дистанцироваться от собственной боязни перед «Темным эхом». Видимо, все дело в той прежней, зимней погоде. Зато к тому моменту, когда мы отплыли, оставив сушу позади, наступило лето. Время, которое принадлежит миру света и тепла. Имелись, правда, кое‑какие знаки, что не так все просто с этой лодкой и нашими амбициями на ее борту. Оставалась неразгаданной тайна Питерсена, да и про подозрительность и враждебность Сузанны тоже забывать нельзя. И тем не менее, утверждаю я, наша память на страх столь же дырява, как и память на боль. Мы прогрессируем от кротости до нахальства, не задумываясь о выживании или благоразумии, потому что алчем жить полной жизнью и наслаждаться чувствами и приключениями до отказа.

7

Всерьез к поискам истины по следам Гарри Сполдинга Сузанна приступила в тот день, когда Мартин с отцом покинули саутгемптонскую гавань. «В моей жизни нет места привидениям», – заявила она Мартину перед тайной отлучкой к французской ферме еще в апреле. Но даже весной это была ложь. Сузанну заставили‑таки расчистить местечко для призрака в ее жизни. Вынудили. Вот почему она начала верить в их существование. Тут Мартин заблуждался. В это она поверила еще до того, как увидела амбар Пьера Дюваля. И вот почему она боялась, что опасность для Мартина с отцом была реальна.

Еще в марте, по возвращении из Дублина, Сузанна рассказала Мартину о краткой встрече с потусторонним явлением, имевшим место в комнате явочного дома со световым люком. Все поведала, причем без утайки. Однако это было лишь прелюдией, а продолжением она решила ни с кем не делиться. Ее личное привидение пришло к ней несколькими днями позже, одним промозглым вечером, когда Сузанна находилась в месте своего интеллектуального уединения, то есть в кабинетике ламбетской квартиры Мартина. Дождь стучался в оконные стекла наглухо затворенных рам, а оттого в комнатке было уютно. И вот, кстати, почему она тут же поняла, что необычный запах появился вовсе не с улицы. Как бы то ни было, потянуло теплом; создалось впечатление, что этот аромат появляется именно благодаря теплу и отдаленной атмосфере дружеского веселья.

Виновником запаха, который столь удивлял Сузанну, в действительности была смесь ирландского портера и сладкого, крепкого табака. Порой в нем появлялся намек на сапожную ваксу, чистящий раствор для латуни, легкое указание на лакированную кожу и одеколон. А иногда она слышала резкий, отчетливый запах сохнущей шерсти, словно кто‑то только что пришел с мокрых дублинских улиц и уселся перед очагом. Впрочем, сильнее всего чувствовался аромат «Гиннеса» и дыма папирос «Суит Афтон», как если бы кто‑то сидел неподалеку и, наверное, рассматривал Сузанну. Такое «привиденческое» внимание ее не путало, но все же она немножко смущалась. Запах появлялся, а потом вновь исчезал. Ощущение человека рядом слабело, таяло, затем и вовсе рассасывалось.

После того первого случая он приходил довольно часто. Она его никогда не видела, но отлично знала. Причина визитов оставалась неясной, а попыток заговорить с ним Сузанна никогда не предпринимала.