Раньше каждый таксист казался мне сфинксом, а
продавец газет - мировой загадкой. По сию пору я вижу в каждом официанте
маленького Эйнштейна. Правда, этого Эйнштейна я понимаю. Если, конечно, он
не рассуждает в данный момент о физике и математике. Но волшебство
сохраняется только до тех пор, пока тебе ничего не надо. Когда тебе
что-нибудь требуется, сразу возникают трудности. Очнувшись от своих
философских грез, я скатываюсь до уровня школьника, отставшего от своих
сверстников.
Кан заказал двойную порцию мороженого.
- Pistachio and lime!(1) - крикнул он вдогонку официантке. Мороженое
Кан заказывал уже во второй раз. - В Америке есть семьдесят два сорта
мороженого, - сообщил он с мечтательным выражением лица. - Конечно, не в
этой закусочной, в больших кафе Джонсона и в аптеках. Приблизительно сорок
сортов я уже перепробовал. Эта страна - рай для любителей мороженого! Между
прочим, это разумное государство посылает своим солдатам, которые сражаются
против японцев возле каких-то коралловых рифов, корабли, набитые мороженым и
бифштексами.
-----------------------------------------
(1) фисташковое и лимонное (англ.).
Кан поглядел на официантку так, словно она несла в руках чашу Святого
Грааля.
- Фисташкового мороженого у нас нет, - сказала официантка. - Я принесла
вам мятное и лимонное. О'кей?
- О'кей.
Официантка улыбнулась.
- Какие здесь аппетитные женщины, - сказал Кан, - аппетитные, как все
семьдесят два сорта мороженого, вместе взятые. Треть своих доходов они
тратят на косметику. Кстати, иначе их не возьмут на работу. Пошлые законы
человеческого естества не принимают здесь в расчет. Все обязаны быть
молодыми. А если молодость ушла, ее возвращают искусственным путем. Внесите
это наблюдение в вашу главу о нереальном мире.
Голос Кана успокаивал. Беседа журчала как ручеек.
- Вы, конечно, знаете "Apres-midi d'un Fawne" (1), - сказал Кан. -
Переиначив Дебюсси, можно сказать, что здесь вкушают "послеполуденный отдых"
любители мороженого. Для нас такой отдых - целительный бальзам. Он
излечивает больную душу. Правильно?
- В антикварной лавке мне приходится переживать нечто другое:
"послеполуденный отдых" китайского мандарина незадолго до того, как его
обезглавят.
- Проводите лучше свои послеполуденные часы с какой-нибудь
американочкой. Вы поймете ровно половину того, что она будет лепетать, и, не
напрягая особенно воображения, вернетесь в золотые дни своей бестолковой
юности. Все, что человек не понимает, окутано для него тайной. Ваш житейский
опыт не рассеет этих чар, вас спасет недостаточное знание языка. |