Мне хватает света звезд, все улицы, все переулки запечатлены в моей памяти.
Я перелезаю через ограду, огибаю дом, сажусь под ореховым деревом. Мои руки нащупывают в траве крепкие и сухие орехи. Я набиваю ими карманы. Назавтра я снова прихожу туда с мешком и собираю в него столько орехов, сколько могу унести. Увидев на кухне мешок орехов, Антония спрашивает:
– Откуда эти орехи? Я говорю:
– Из нашего сада.
– Из какого сада? У нас нет сада.
– Из сада того дома, где я жил раньше. Антония сажает меня к себе на колени:
– Как ты его нашел? Как же ты его вспомнил? Ведь тебе тогда было всего четыре года.
Я говорю:
– Теперь мне восемь. Скажите, Антония, что случилось? Скажите, где они? Что с ними стало? С Отцом, с Матерью, с Лукасом?
Антония плачет и крепко прижимает меня к себе:
– Я надеялась, что ты все забудешь. Я ничего тебе об этом не говорила, чтобы ты все это забыл.
Я говорю:
– Я ничего не забыл. Каждый вечер, когда я смотрю на небо, я думаю о них. Они на небе, правда? Они все умерли.
Антония говорит:
– Нет, не все. Только твой Отец. Да, твой Отец умер.
– А где моя Мама?
– В больнице.
– А мой брат Лукас?
– В Восстановительном Центре. В городе С, около границы.
– Что с ним случилось?
– Его задело пулей, рикошетом.
– Какой пулей?
Антония отталкивает меня, встает:
– Оставь меня, Клаусс, пожалуйста, оставь меня.
Она идет в комнату, ложится на кровать, продолжает всхлипывать. Сара тоже начинает плакать. Я беру ее на руки, сажусь на край кровати, где лежит Антония.
– Не плачьте, Антония. Скажите мне все. Лучше мне все знать. Я теперь достаточно большой, чтобы знать правду. Задавать себе вопросы – это еще хуже, чем все знать.
Антония берет Сару, укладывает ее рядом с собой и говорит мне:
– Ляг с другой стороны, пусть она уснет. Она не должна слышать то, что я тебе скажу.
Мы лежим на большой кровати, втроем, долго лежим и молчим. Антония гладит по волосам то Сару, то меня. Когда мы слышим ровное дыхание Сары, мы знаем, что она заснула. Антония начинает говорить, глядя в потолок. Она говорит о том, как моя Мать убила моего Отца. Я говорю:
– Я помню выстрелы и машины «скорой помощи». И Лукаса. Мама стреляла и в Лукаса?
– Нет, Лукаса ранило случайной пулей. Она попала ему около позвоночника. Он несколько месяцев был без сознания, и думали, что он останется калекой. Теперь есть надежда, что его полностью вылечат.
Я спрашиваю:
– Мама тоже в городе С., как Лукас? Антония говорит:
– Нет, она здесь, в нашем городе. В психиатрической больнице.
Я спрашиваю:
– Психиатрической? Что это значит? Она больная или она сумасшедшая?
Антония говорит:
– Безумие – это такая же болезнь, как другие.
– Можно мне ее увидеть?
– Я не знаю. Не надо этого делать. Это слишком грустно.
Я немного думаю, потом спрашиваю:
– Почему моя Мама стала сумасшедшей? Почему она убила моего Отца?
Антония говорит:
– Потому что твой Отец любил меня. Он любил нас с Сарой.
Я говорю:
– Сара еще не родилась. Значит, это из‑за вас. Все случилось из‑за вас. Если б не вы, в доме с зелеными ставнями продолжали бы счастливо жить даже во время войны, и даже после войны. Если б не вы, Отец бы не умер. Мать не стала бы сумасшедшей, брат не стал бы калекой, а я не был бы один.
Антония молчит. Я выхожу из комнаты.
* * *
Я иду на кухню, беру деньги, которые Антония приготовила на покупки. |