– Почему они все спят, а я нет? Она говорит:

– Так вышло. Так иногда бывает. Вся семья засыпает, а тот, кто не заснул, остается один.

– Я не хочу оставаться один. Я тоже хочу спать, как Лукас, как Мама, как Папа.

Она говорит:

– Кто‑то должен не спать и ждать их, чтобы заботиться о них, когда они вернутся, когда проснутся.

– А они проснутся?

– Некоторые – да. По крайней мере, надо надеяться.

Мы немного молчим. Она спрашивает:

– Ты не знаешь кого‑нибудь, кто пока мог бы о тебе позаботиться?

Я спрашиваю:

– Пока что?

– Пока не вернется кто‑нибудь из твоих.

Я говорю:

– Нет, никого не знаю. И я не хочу, чтобы обо мне заботились. Я хочу вернуться домой.

Она говорит:

– Ты не можешь в твоем возрасте жить один дома. Если у тебя никого нет, мне придется передать тебя в приют.

Я говорю:

– Мне все равно. Если мне нельзя жить дома, все равно куда меня отправят.

В кабинет входит женщина и говорит:

– Я пришла за мальчиком. Я могу взять его к себе. У него никого больше нет. Я знаю его семью.

Ответственная по делам несовершеннолетних говорит мне погулять в коридоре. В коридорах люди. Они сидят на скамейках и беседуют. Почти все одеты в халаты. Они говорят:

– Ужасно.

– Жаль, такая хорошая семья.

– Правильно она сделала.

– Мужчины, всё мужчины.

– Все эти девицы – просто позор.

– И все это именно сейчас, когда началась война.

– У людей полно других забот. Женщина, которая сказала «Я хочу взять мальчика к себе», выходит из кабинета. Она говорит мне:

– Ты можешь пойти со мной. Меня зовут Антония. А тебя? Ты Лукас или Клаусс?

Я даю руку Антонии:

– Я Клаусс.

Мы едем на автобусе, идем пешком. Мы входим в маленькую комнату, где стоит большая кровать и детская кроватка с сеткой.

Антония говорит мне:

– Правда, ты еще поместишься в этой кроватке?

Я говорю: – Да.

Я ложусь в детскую кроватку. Мне едва хватает места, у меня ноги касаются спинки. Антония говорит:

– Кроватка для моего будущего ребенка. Это будет твой брат или твоя сестра.

Я говорю:

– У меня уже есть брат. Я не хочу другого брата. И сестры тоже не хочу.

Антония ложится на большую кровать и говорит:

– Иди ко мне поближе.

Она берет мою руку, кладет ее себе на живот:

– Чувствуешь? Он шевелится. Скоро он будет снами.

Она притягивает меня к себе на кровати, баюкает меня:

– Только бы он был такой же красивый, как ты.

Потом она кладет меня назад в кроватку.

Каждый раз, когда Антония меня баюкала, я чувствовал, как двигается ребенок, я думал, что это Лукас. Я ошибался. Из живота Антонии вышла маленькая девочка.

Я сижу на кухне. Две старые женщины сказали мне не выходить из кухни. Я слышу крики Антонии. Я не двигаюсь. Две старые женщины время от времени приходят, греют воду и говорят мне:

– Сиди спокойно.

Потом одна из старух говорит:

– Можешь войти.

Я вхожу в спальню, Антония протягивает мне руку, целует меня, смеется:

– Это девочка. Смотри. Хорошенькая девочка, твоя сестра.

Я смотрю в кроватку. Там лежит что‑то фиолетовое и кричит. Я беру руку, считаю, глажу ее пальцы один за другим, у нее десять пальцев. Я засовываю ей в рот большой палец ее левой руки, она перестает плакать.

Антония улыбается мне:

– Мы назовем ее Сара. Тебе нравится это имя?

Я говорю:

– Да, имя не важно.