Я говорю:

– Оставим это. Расскажите, что стало с вами после бомбардировки.

Он говорит:

– Поскольку родители меня не разыскивали, меня поместили жить к старой крестьянке в город К. Я жил и работал у нее до ухода за границу.

– А за границей чем вы занимались?

– Самыми разными делами, писал книги. А ты, Клаусс, как жил после смерти Матери и Отца? Судя по твоему рассказу, ты осиротел в очень раннем возрасте?

– Да, в очень раннем. Но мне повезло. Я провел в приюте только несколько месяцев. Меня взяла к себе семья друзей. В этой семье я был очень счастлив. Это была большая семья, четверо детей, потом я женился на их старшей дочери, Саре. У нас родилось двое детей, девочка и мальчик. Теперь я дедушка, счастливый дедушка.

Лукас говорит:

– Странно. Когда я вошел сюда, мне показалось, что ты живешь один.

– Сейчас я один, это правда. Но только до Рождества. Мне нужно закончить срочную работу. Готовлю подборку новых стихотворений. Потом я поеду к Саре, своей супруге, к своим детям и внукам в город К. Там мы проведем вместе зимние каникулы. У нас там дом, оставшийся в наследство от родителей жены. Лукас говорит:

– Я жил в городе К. Я очень хорошо знаю этот город. Где расположен ваш дом?

– На Главной Площади, напротив Гранд Отеля, рядом с книжным магазином.

– Я только что провел несколько месяцев в городе К. Я как раз жил над книжным магазином.

Я говорю:

– Какое совпадение. Красивый город, правда? В детстве я часто проводил там каникулы, и моим внукам очень там нравится. Особенно близнецам, сыновьям дочери.

– Близнецам? Как их зовут?

– Клаусс и Лукас, конечно.

– Конечно.

– У моего сына пока только одна дочка, которую зовут Сара, как бабушку, то есть мою жену. Сын еще молод, у него могут родиться другие дети.

Лукас говорит:

– Ты счастливый человек, Клаусс.

Я отвечаю:

– Да. Очень. У вас тоже, я полагаю, есть семья.

Я говорю:

– Нет. Я всегда жил, один.

– Почему?

Лукас говорит:

– Не знаю. Может быть, потому, что никто не научил меня любить.

Я говорю:

– Жаль, дети приносят много радости. Я не могу представить свою жизнь без них.

Брат встает:

– Меня ждут в машине. Я не хочу больше тебя беспокоить.

Я улыбаюсь:

– Вы меня не побеспокоили. Так вы возвращаетесь на вашу вторую родину?

– Конечно. Мне больше нечего здесь делать. Прощай, Клаусс.

Я встаю:

– Я провожу вас.

У двери, ведущей в сад, я протягиваю ему руку:

– До свидания. Надеюсь, в конце концов вы найдете свою настоящую семью. Желаю вам удачи.

Он говорит:

– Ты выдержал свою роль до конца. Если бы я знал, что у тебя такое жестокое сердце, я никогда не пытался бы тебя найти. Я искренне сожалею о том, что приехал.

Брат садится в большую черную машину, она трогается и увозит его.

Когда я поднимаюсь по ступеням веранды, моя нога скользит по обледенелым ступенькам, я падаю, ударяюсь лбом о каменный выступ, кровь заливает мне глаза, смешиваясь со слезами. Мне хочется остаться лежать, пока я не замерзну и не умру, но я не могу, завтра утром мне нужно заботиться о Матери.

Я вхожу в дом, иду в ванную, промываю рану, дезинфицирую ее, заклеиваю пластырем, потом возвращаюсь в кабинет, чтобы прочесть рукопись брата.

На следующее утро Мать спрашивает:

– Где ты поранился, Клаусс?

Я говорю:

– На лестнице. Я спустился вниз проверить, хорошо ли заперта дверь. Я поскользнулся на корке льда.