Ребенок лежал в маленькой люльке из грубых березовых обрубков, похожей на маленький гробик без крышки. Несчастное создание, голое, истощенное, худое, бледное, непрерывно издавало жалобные звуки, слабо шевеля ручками и ножками, точно прося о помощи. От него остались только кожа да кости. Мать сидела в ногах люльки, наклонившись так низко, что голова се почти касалась колен, и не отзывалась ни на чей зов. Казалось, что какая-то ужасная тяжесть давила ей шею и мешала выпрямиться. По временам она машинально дотрагивалась до края люльки своей грубой, мозолистой, сухой рукой и слегка покачивала люльку, оставаясь в прежней безмолвной позе. Плач на секунду затихал, а священные изображения, медальки и образки, которыми была увешана почти вся поверхность люльки, начинали с шумом колыхаться.

— Либерата, Либерата, — закричала одна из женщин, тряся ее. — Погляди, Либерата, пришла синьора. Погляди на нее!

Мать медленно подняла голову, растерянным взглядом обвела присутствующих и устремила на посетительницу сухие и темные глаза, в которых светились не столько усталость и страдание, сколько бессильный ужас перед ночными злыми силами, от которых не помогали никакие заклинания, ужас перед ненасытными существами, захватившими ее дом в свою власть и, по-видимому, не собиравшимися покинуть его иначе, как с маленьким трупиком.

— Говори же, говори! — убеждала ее одна из женщин, снова тряся ее за руку. — Говори, скажи синьоре, чтобы она послала тебя к Чудотворной Божьей Матери.

— Да, синьора, окажи ей эту милость! — стали просить все женщины хором. — Пошли ее к Божьей Матери, пошли ее к Божьей Матери.

Ребенок заплакал громче. Воробьи на вершине большой сосны подняли оглушительный шум. Вблизи, между корявыми стволами оливковой рощи, залаяла собака. При свете восходящей луны начали вырисовываться тени предметов.

— Да, — пробормотала Ипполита, будучи не в состоянии дольше выносить устремленный на нее взгляд безмолвной матери, — хорошо, хорошо, мы пошлем ее завтра…

— Не завтра, а в субботу, синьора.

— В субботу годовой праздник в Казальбордино.

— Дай ей денег на свечку.

— На большую свечку.

— На свечку в десять фунтов.

— Ты слышала, Либерата, ты слышала?

— Синьора посылает тебя к Божьей Матери!

— Божья Матерь смилостивится над тобой.

— Говори же, говори.

— Она онемела, синьора.

— Она уже три дня не говорит.

Ребенок плакал сильнее среди шума женских голосов.

— Слышишь, как он плачет?

— Когда наступает ночь, он всегда плачет громче, синьора.

— Может быть, кто-нибудь уже приближается…

— Может быть, он уже видит…

— Перекрестись, синьора.

— Скоро наступит ночь.

— Слышишь, как он плачет.

— Кажется, звонят в колокол.

— Нет, отсюда не слыхать.

— Тише!

— Отсюда не слыхать!

— Я слышу.

— Я тоже слышу. Ave Maria.

Все замолчали, перекрестились и склонили головы. Из далекого городка временами долетали до них редкие, еле заметные волны звуков, но плач ребенка сейчас же заглушал их. Мать упала на колени в ногах люльки и склонилась до земли. Ипполита горячо молилась, опустив голову.

— Погляди-ка, что там у двери, — прошептала одна из женщин своей соседке.

Джиорджио, внимательно следивший за всем происходившим, с беспокойством оглянулся. Дверь была темна.

— Погляди-ка на дверь.