— Настенька говорила, что будет учителем. И это тоже хорошо. Кто-то из вас будет артистом, писателем, водить поезда в метро. Все вы будете разными людьми, но, наверное, когда вырастете, то все побываете в космосе. Но один человек в космос полететь не может. Нужно сделать ракету. Нужно её запустить. Да и на земле кто-то должен за нею следить, чтобы в случае чего помочь. Если хочешь полететь в космос, то должен научиться работать вместе со всеми. Вот для этого вы и вступаете в пионеры, чтобы научиться делать добрые дела вместе.

Быть членом организации имени Ленина — это значит любить своих товарищей, помогать им, помогать и старшим в их больших делах. Если ты что-то делаешь хорошо, а у твоего товарища это не получается, то не станешь же ты смеяться над ним, а подойдёшь и поможешь. Вот что такое быть пионером.

Потом старшеклассники, тоже пришедшие на линейку, повязали ребятам галстуки, и все давали клятву, и салютовали, полыхая розовыми щеками от радости, что на груди красный галстук, и пели горны, и звучали песни по пути в школу.

Всякий раз, когда Настенька вспоминала этот момент, ей казалось, что она физически ощущает теплоту рук юноши, слегка обнявшего её шею, надевая галстук, и как жарко стало щекам от сознания счастья, что теперь она тоже пионерка.

На всю жизнь запали в душу слова пионерской клятвы: «Я юный пионер Союза Советских Социалистических республик…», а когда пришла домой, то, подойдя к зеркалу, посмотрела на себя в алом галстуке и тут почему-то вспомнила слова бабушки о Ленине и, сделав лицо серьёзным, нахмурилась, пытаясь вызвать у глаз морщинки. Но они никак не появлялись, только морщился лоб.

— Нет, надо очень много работать, чтобы научиться так думать с морщинками, как у Ленина, — решила Настенька и отошла от зеркала.

И ещё запомнила она, как подозрительно смотрела после торжественной линейки на Володьку Усатова, любившего дёргать её за косички, интересуясь, будет ли он теперь так делать. Но в этот день он её не трогал. Видимо событие с появлением красного галстука на шее на него тоже подействовало.

Вообще период жизни в пионерской организации Настеньке всегда представлялся исключительно интересным. Постоянные заседания совета отряда, выпуск газет, линейки, сборы, выезды на природу с пионерскими кострами, сбор макулатуры, когда взъерошенные, взбудораженные они с тем же Володькой и будущим космонавтом Ваней бежали к газетным киоскам и даже в Дом Дружбы на Калининском проспекте в поисках ненужной бумаги, старых газет, тетрадей, чтобы притащить побольше в школу, стремясь занять первое место среди отрядов.

А игра «Зарница»? О ней вспоминалось, как о чём-то фантастическом, неповторимом, незабываемом.

Игра проводилась их школой в подмосковном лесу в районе Черноголовки. Делились на два лагеря, в каждом из которых были старшие и младшие классы. Разбивались на боевые отряды. Выдавались карты с обозначенными на них «вражескими» объектами. Их нужно было все разыскать прежде, чем подступить к штабу «противника» и захватить его. Естественно, чем быстрее отряды находили «военные» объекты, тем больше их подходило к штабу, и тем легче его было захватить, для чего необходимо было завладеть знаменем.

Но знамёна в обоих лагерях охранялись, и потому возле них завязывалась самая интересная борьба. У каждого бойца на спине находился легко пришитый тонкими нитками бумажный кружок определённого цвета. Для каждой команды свой цвет.