Повозка приблизилась к склону холма, и Мэри заслонила глаза от солнца, чтобы следить за ее продвижением. Лошадь пригнулась от напряжения, и Мэри увидела, что она нагружена странной поклажей: горшками и сковородками, матрасами и палками. Кто-то уезжал, таща на спине свой дом. Но даже тут до нее не дошло; и только когда повозка оказалась внизу и возница, шагавший рядом, взглянул на Мэри и помахал рукой, она узнала его. Она спустилась к повозке с видом полнейшего безразличия и сразу же подошла к лошади, приласкала ее и заговорила с ней, а Джем подтолкнул ногой камень под колесо и забил его туда для безопасности.

— Вам лучше? — спросил он из-за повозки. — Я слышал, вы больны и лежите в постели.

— Вы, должно быть, что-то перепутали, — ответила Мэри. — Я была занята по дому там, в Норт-Хилле, и гуляла в саду. Но ничем особенным не болела, разве что возненавидела все вокруг.

— Говорят, вы собираетесь обосноваться там и стать компаньонкой миссис Бассат. По-моему, это больше похоже на правду. Во всяком случае, осмелюсь заметить, жить вам с ними будет довольно приятно. Люди они неплохие, особенно когда их получше узнаешь.

— Бассаты были добрее ко мне, чем кто-либо в Корнуолле с тех пор, как умерла моя мать, а для меня важно только это. Но все равно я не останусь в Норт-Хилле.

— Да ну?

— Представьте себе. Я возвращаюсь домой, в Хелфорд.

— Что же вы там будете делать?

— Попробую снова завести ферму или хотя бы для начала работать и копить, ведь денег у меня пока нет. Но у меня там есть друзья, и в Хелстоне тоже, они и помогут мне поначалу.

— А где вы будете жить?

— Нет такого дома в деревне, который я не могла бы назвать своим, если бы захотела. Знаете, у нас на юге относятся друг к другу по-добрососедски.

— У меня никогда не было соседей, стало быть, я не могу с вами спорить, но мне всегда казалось, что жить в деревне — все равно что жить в стойле. Вы суете нос через калитку в чужой огород, и если там картошка крупнее вашей, начинаются пересуды и ссоры. Сами знаете: если у вас на ужин кролик, то ваш сосед учует его запах у себя на кухне. Черт возьми, Мэри, это не жизнь.

Она засмеялась, потому что его нос сморщился от отвращения, а потом окинула взглядом его нагруженную повозку и царящий в ней беспорядок.

— А вы куда направляетесь? — спросила она.

— Я возненавидел все вокруг, так же как и вы, — сказал Джем. — Я хочу убраться подальше от запаха торфа и болота, не видеть Килмар там, вдалеке, это безобразное лицо, которое хмурится на меня от заката до рассвета. Вот мой дом, Мэри, все, что у меня когда-нибудь было, здесь, в тележке, и я возьму его с собой и поставлю где угодно, там, где мне больше понравится. Я ведь с детства был скитальцем: никогда не имел никаких связей, ни корней, ни длительных привязанностей. Полагаю, я так и умру скитальцем. Только такая жизнь мне по душе.

— В странствиях нет мира. Джем, и нет покоя. Господь свидетель, само наше существование — это достаточно долгое путешествие, и ни к чему увеличивать бремя. Настанет время, когда тебе захочется собственного кусочка земли, и собственных четырех стен, и крыши, и места, куда бы ты мог сложить свои бедные усталые кости.

— Вся страна принадлежит мне, Мэри, если на то пошло, с небом вместо крыши, и землей вместо постели. Ты не понимаешь. Ты женщина, и дом — твое царство, как и все эти знакомые повседневные мелочи. Я никогда так не жил и не собираюсь. Одну ночь я проведу на холмах, другую — в городе. Мне нравится искать удачу повсюду, то тут, то там, водить компанию с незнакомцами и дружбу со случайными прохожими. Сегодня я встречаю на дороге человека и путешествую с ним вместе час или год; а завтра он уже навсегда исчез из моей жизни.