|
Почему же она не замолкает? Как все было бы проще! Он бы обнял ее и прошептал: - Все это не важно, поскольку мы начинаем все сначала... Вновь начать жизнь с нуля. Время от времени она прерывала свой рассказ: - Ты меня не слушаешь. - Нет, что ты, слушаю. - Ты, конечно, слушаешь, но иногда вдруг начинаешь думать о другом. Он же думал о себе, о ней, обо всем сразу. Он был одновременно и самим собой, и собственным зрителем. Он любил ее и смотрел на нее глазами безжалостного судьи. Она, например, говорила: - Мы два года жили в Берлине, где мой муж был атташе в венгерском посольстве. Там, точнее говоря в Сванзее, на берегу озера, и родилась моя дочь Мишель. Тебе нравится имя Мишель? Но она не собиралась ждать ответа. - Бедняжка Мишель! Она живет теперь у одной из своих теток, сестры Ларски, которая никогда не выходила замуж и занимает одна огромный замок, километрах в ста от Будапешта. Не нравился ему этот огромный романтический замок, и тем не менее это могло оказаться правдой, а могло быть и выдумкой. И он задавался вопросом: "Интересно, скольким мужчинам она рассказывала эту историю? " Он нахмурился... Она сразу это заметила. - Тебе надоело слушать о моей жизни? - Да нет же. Несомненно, это было столь же ей необходимо, сколь и последняя сигарета, которая заставляла его обычно испытывать острое нетерпение, ожидая, когда она кончит курить. Да, он чувствовал себя счастливым, вернее сказать, знал, что скоро будет счастлив, и потому так спешил покончить раз и навсегда с прошлым, а может быть и с настоящим. - Его назначили первым секретарем посольства в Париже, и мы должны были поселиться прямо в здании посольства, потому что посол был вдовцом, а нужна была женщина для официальных приемов. Когда же она ему лгала? В их первом разговоре о Париже, еще там, в сосисочной, она утверждала, что жила напротив церкви д'Отей, на улице Мирабо. А венгерское посольство никогда не помещалось на улице Мирабо. Она продолжала: - Жан был мужчиной высокого класса, одним из самых умных людей, которых я когда-либо встречала... И он ревновал. Его раздражало, что она еще плюс ко ему называла бывшего мужа не по фамилии, а по дени. - Видишь ли, это был знатный господин у себя на родине. Ты не знаешь Венгрии? - Почему? Знаю. Она отмахнулась от возражения, нетерпеливо стряхнув пепел своей сигареты. - Ты не можешь ее знать. Для этого ты слишком француз. Даже я, хотя и родилась в Вене и во мне есть венгерская кровь по линии бабушки, все же не сразу привыкла. Ведь когда я говорю "знатный господин", то это надо понимать не в современном смысле, а в старинном, средневековом. Это был именно "знатный господин" тех далеких времен. Я видела, как он стегал кнутом слуг. Однажды в Шварцвальде нас чуть не опрокинул шофер. Он свалил его ударом кулака, потом бил каблуком по лицу и спокойно мне заявил: "Жаль, что у меня нет с собой револьвера. Этот недотепа мог бы вас убить". А Комбу по-прежнему не хватало смелости, чтобы сказать: - Помолчи, пожалуйста. Ему казалось, что такая болтовня принижала их обоих - ее, потому что она говорила, а его, потому что слушал. |
