|
А тут еще полил сильный дождь, который стучал по тротуарам, заливал поля шляпы. Когда он опускал голову, вода лилась на пол. Все это могло бы казаться смешным, но сейчас раздражало. - Уже поздно заказывать места. Служащий посоветовал приехать на вокзал за полчаса до отхода поезда. Всегда есть такие пассажиры, которые бронируют места заранее, а в последний момент что-нибудь им мешает уехать. - Ты так измучился, Франсуа. Он посмотрел на нее внимательно, и ему почему-то показалось, что не только мысль о дочери повергла Кэй в такое подавленное настроение. Вероятно, она думает в первую очередь о них, о том, что им предстоит вскоре разлука. Эта телеграмма на желтоватом клочке бумаги сыграла роль злого рока. Она появилась как бы в ответ на рассуждения Ложье и на те мысли, что весь вечер вертелись у него в голове. Можно подумать, нет другого выхода и сама судьба взялась расставить все на свои места. Больше всего его смущало то, что он был уже почти готов принять ее приговор и покориться. Его удручали внезапно охватившая вялость и почти полное отсутствие реакции. Она укладывала чемодан и говорила ему: - Я не знаю, как быть с деньгами. Когда Энрико пришел, банки были уже закрыты. Я могу поехать на другом поезде. Должен же быть днем. - Нет, только вечером. - Энрико хотел... Ты только не сердись! Ты знаешь, что в такой момент все это так мало значит! Он мне сказал, что, какая бы сумма мне ни понадобилась, достаточно ему позвонить даже ночью. Я не знаю, как быть. - Тебе хватит четыреста долларов? - Да, конечно. Только... Они еще никогда не говорили о деньгах. - Уверяю тебя, меня это нисколько не стеснит. - Может быть, я тебе оставлю бумагу, ну, я не знаю, такую, чтобы ты смог бы пойти завтра в банк и получить вместо меня. - Еще будет время, когда вернешься. Они не решались смотреть друг на друга. Будто что-то им мешало Вслух они об этом не говорили. Могли ли они еще полностью поверить, что все это так и будет. - Ты должна немного поспать, Кэй. - Я вряд ли смогу заснуть. Одна из глупых фраз, которые обычно говорят в подобных обстоятельствах. - Ляг в кровать. - Ты думаешь, есть смысл? Ведь почти два часа. Нужно будет уже в шесть часов выйти, ибо мы можем не поймать такси. Она чуть было не сказала, по крайней мере ему так показалось: "Вот если бы был телефон... " - Поэтому я должна встать в пять часов, понимаешь? Может быть, что-нибудь мне выпить? Она легла, не раздеваясь. Он походил немного по комнате и тоже лег рядом с ней. Они не разговаривали и не закрывали глаза. Каждый пристально рассматривал потолок. Никогда еще он не был таким грустным, никогда еще не чувствовал такого безысходного отчаяния. И это было отчаянье без слов, без точно сформулированной причины, подавленное, тяжелое состояние, которое невозможно преодолеть. Он прошептал: - А ты вернешься? Вместо ответа она поискала на одеяле его руку и плотно сжала ее, долго не отпуская. |
