И если я слежу за тобой, когда могу, – а ты была бы поражена, узнав, как я это делаю, – то это не бесцеремонность с моей стороны, а любовь: я солидарен с тобой, и с А., и с С., я поддерживаю вас во всем, что вы делаете, восхищаюсь вашим терпением и трудом. Вашими интервенциями, как мы говорили однажды. Никакого противоречия в них нет, говорили мы тогда. Все это проявления одной и той же борьбы, только на разных уровнях.

Не знаю, смогу ли я еще вынести животный ритм.

Почва – она как дух, который никогда не возвращается, потому что никуда не уходит, который действует через трещины на каменной пленке земли.

Мне столько раз хотелось заговорить с тобой. Помнишь, когда стояла жара и асфальт перед твоим домом размяк, а прилипший к нему мусор удивительно походил на письмена? Но я не хотел, чтобы тебя заметили. Хотя мне непереносимо видеть твое горе и всех, кто тоже думает, что меня нет. Но разубеждать вас в этом было бы верхом эгоизма с моей стороны, а все из-за того, что бывает, когда бездна видит, как кто-то заглядывает в нее. Так что это мой способ попросить у тебя прощения.

Я скучаю по возможности дышать. Мне не хватает товарищей из плоти и крови, хотелось бы, чтобы они были рядом со мной в этой медленной борьбе.

Так что, может быть, я еще вернусь и в буквальном смысле вытряхну пыль из своих ботинок. Хотя, по правде говоря, вряд ли это случится, а, как думаешь?

Теперь, когда я написал тебе это письмо чернилами из химических веществ, добытых под землей, буквально кровью своих товарищей по борьбе, я не знаю, сможешь ли ты мне ответить.

Я не знаю, хочу ли я, чтобы ты убедила меня вернуться – при условии, конечно, что обратный путь все еще открыт для меня, – или это я сам пытаюсь уговорить тебя присоединиться ко мне.

Или, если я оставил тебе хоть какой-то выбор, то я, наоборот, говорю тебе, не ходи со мной в пикет на заструги, не совершай этот победный эволюционный скачок, не возбуждай ползучесть грунта.

Может быть, я рекрутирую тебя в пыль.

Беглец

Трейлер

0:00–0:04

Темнота. Траурно воют гудки.

На экране мелькают кадры фабричного цеха. Работают машины.

0:05–0:07

Опущенные веки. Под веками тревожно бегают глаза.

Вдруг глаза открываются.

0:08–0:10

Темнота. Часто дышит испуганный человек.

0:11–0:12

Человек дергает руками и ногами. Он болтается на металлическом тросе среди других обмякших тел.

0:13–0:15

Падает.

0:16–0:18

Голос за кадром, старик:

– Итак, что, если я задам тебе несколько вопросов?

Крупным кадром босые ноги. Человек медленно идет по грязному цементу.

0:19–0:22

Он выходит из неосвещенного здания наружу и попадает в дешевый спальный район. Ночь. Прохожие глазеют.

0:23

Стальной шест занимает весь экран, он вибрирует.

Голос за кадром, старик:

– Например, о том, кто ты.

0:24–0:27

Шеренга полицейских загораживает дорогу, они вооружены.

0:28–0:29

Женщина рисует какие-то изогнутые серпообразные формы, их много, они похожи на когти.

Голос за кадром, старик:

– Откуда ты.

0:30–0:32

Человек ударяет кулаком в стену. Кулак сползает по стене вниз.

0:33–0:37

Ночь.