Люпэн хорошо видел его прямо перед собой.

У него было худое, сухое лицо, совершенно лишенное растительности, с глубокими орбитами, в которых были видны серые глаза цвета тусклого железа. Кожа казалась натянутой до предела между костями, словно пергамент, такой жесткий и плотный, что ни один волос не смог бы сквозь нее пробиться. Эта физиономия была по природе сумрачной. Никакое выражение ее не оживляло. Ни одна мысль не могла, верно, пробудиться под этим костяным лбом. Веки, лишенные ресниц, были совершенно неподвижны, что придавало взгляду пристальность, как у статуи.

Люпэн подал знак одному из кельнеров заведения:

— Кто этот господин?

— Который вон там обедает?

— Да.

— Один клиент. Он бывает у нас два или три раза в неделю.

— Вы знаете его имя?

— Конечно. Леон Массье.

«О! — с волнением подумал Люпэн. — „Л.М.“… Обе буквы налицо… Может, он и есть Луи Мальрейх?»

Он жадно в него всмотрелся. Вид этого человека действительно соответствовал его предположениям, всему, что о нем знал, его омерзительному существованию. Единственное, что его смущало, был взгляд мертвеца, — там, где он ожидал увидеть пламя и жизнь. Его смущала невозмутимость там, где заочно ему виделись неустойчивость, переменчивость, завораживающая гримаса великих злодеев.

— А чем занимается этот господин? — спросил он кельнера.

— Ей-богу, не могу сказать. Странный чудак… Всегда один… Не говорит никогда никому ни слова… Мы здесь не знаем даже, как звучит его голос. Названия блюд он пальцем указывает в меню… За двадцать минут он готов. Платит и уходит.

— А возвращается?

— Через три, через четыре дня. Как придется.

«Это он, это может быть только он, — повторял про себя Люпэн, — Мальрейх; вот он, передо мной!.. Вот он дышит в четырех шагах от меня. Вот они, те руки, которые убивают. Вот мозг, опьяняющийся запахом крови. Вон оно, чудовище, вампир…»

И все-таки, возможно ли такое? В глазах Люпэна в конце концов убийца превратился в такое фантастическое существо, что он растерялся, увидев его в живом обличье, расхаживающим, поглощающим банальные, простые действия. Трудно было осознать, что он ест, подобно прочим, мясо и хлеб, что пьет, как первый встречный, обычный, обычное пиво, тогда как в его представлении должен был насыщаться сырым мясом и упиваться кровью своих жертв.

— Идем отсюда, Дудвиль.

— Что с вами, патрон? Вы совсем бледны?

— Мне надо побыть на воздухе. Выйдем.

На улице он глубоко вздохнул, вытер лоб, покрывшийся потом, и прошептал:

— Теперь мне лучше. Я задыхался.

Наконец, овладев собой, Люпэн продолжал:

— Развязка приближается, Дудвиль. Несколько недель я наощупь веду борьбу против невидимого противника. И случай выводит его вдруг на мою дорогу. Теперь игра пойдет на равных.

— Может, разделимся, патрон? Этот тип видел нас вместе. Ему будет труднее заметить нас порознь.

— Но видел ли он нас на самом деле? — задумчиво проронил Люпэн. — Он, кажется, вообще не видит ничего и не слышит, ни на что, к тому же, не смотрит. Какая престранная личность!

Десять минут спустя, действительно, Леон Массье появился и ушел, не заметив даже, что за ним следят. Он закурил сигарету и стал дымить, держа вторую руку за спиной, шагая, как гуляющий, наслаждающийся солнцем и свежим воздухом человек, не подозревающий даже, что кто-нибудь может наблюдать за его прогулкой.