— Трикси, ты слушаешь? — Голос Джима перебивает мои черные думы. — Когда ты вернешься?

— Завтра, — говорю я. — Вылетаю сегодня вечером. Буду в банке самое позднее в десять.

— Ладно, тогда завтра и поговорим. Сейчас мне пора бежать. Жена купила билеты в оперу, начало через пятнадцать минут… (Мне бы твои проблемы!) Увидимся завтра. Пока.

Он отключается, а я сижу, тупо пялясь на телефонную трубку. Потом осторожно кладу ее на место. Не могу сказать суверенностью, сколько я просидела, но ноги у меня порядком затекли… Я выглядываю из окна на оживленную Мэдисон-авеню. Люди спешат по своим делам, заходят в бесчисленные магазины и выходят наружу, нагруженные покупками. Долго ли я смогу жить так же? Покупать то, что захочу, просто потому что захочу — или потому что увижу завлекательную рекламу на страницах журнала «Вог»? «Срочно купите этот костюм. Немедленно. Сейчас. В нем вы будете выглядеть сногсшибательно»! И прочая и прочая…

Я смотрю вниз — на собор Святого Патрика. Интересно, много ли людей знают, что если созерцать этот шедевр готики сверху, то оказывается, что он выстроен в форме креста? Думаю, считанные единицы. Ибо не так уж много зданий превосходят собор по высоте и не так уж много людей могут позволить себе комнату в этом отеле…

И вдруг я понимаю, что мне делать. Я вскакиваю на ноги, хватаю ключи и кошелек и бегу к лифту, а потом — через фойе на улицу, через дорогу и вверх по ступеням — в собор Святого Патрика. Я останавливаюсь, чтобы перевести дыхание, и принимаюсь проталкиваться через толпы туристов к строгого вида женщине, которая стоит за столиком, заваленным брошюрами и разного рода церковной утварью. Едва не сбив с ног японскую туристку, которая склонилась над трудами святой Бернадетты не то святой Терезы, прорываюсь к самому столику и указываю пальцем на коробку со свечами, помеченную надписью «для ваших молитв».

— Сколько? — выдыхаю я.

— Всего-навсего доллар, — отзывается женщина, нехотя отвлекшись от японки, которая явно вознамерилась купить обе брошюры. — Деньги опустите вон в ту коробочку.

— Да нет же, я имею ввиду, сколько там свечей — всего. Мне нужны они все, — отвечаю я. — У меня слишком большая просьба к Господу Богу.

— Мадам, но вы не можете купить все. Одна свеча для одного человека.

— Где? Где это сказано? — вопрошаю я. — Если здесь есть такое правило, оно должно быть вывешено на всеобщее обозрение. — Именно так. Это справедливо. Американцы свято чтут законы. В крайнем случае, можно будет припугнуть их судом…

— Ну, не то чтобы это правило. Но всем это известно: одна свеча для одного человека.

— Правда? Вот вам, например, это известно? — Я оборачиваюсь к японской туристке.

— Прошу прощения, — отзывается она. — Меня, пожалуйста, не впутывайте. — И переводит взгляд на строгую женщину. — А это правда, что в Рурде святой Бернадетте явилась Мадонна?

— В Лурде, — поправляю я.

— Я же сказала: меня не припутывайте, — повторяет японка и отходит от стола к своей группе.

— Итак? — Я смотрю женщине прямо в глаза.