Мэри подошла к окну и посмотрела на дорогу. Со дня своего приезда она нигде не была и занималась только тем, что приводила в порядок станцию и коттедж, стараясь при этом найти выход из той странной ситуации, в которой оказалась. Когда погода улучшится, она возьмет лошадь и поедет на прогулку по долине, а возможно, даже съездит в Ла-Порт.

Ла-Порт — старинный, хотя и маленький городок. Когда-то о нем говорили как о возможной столице штата, но после обнаружения золотых залежей начал быстро разрастаться Денвер. Поездка в Ла-Порт просто необходима. Нужно купить кое-что. Без некоторых вещей она больше не могла обходиться. И, кроме того, ей необходим конюх. Бун помогал временно, пока они не устроятся.

Дождь приятно стучал по крыше. Мэтти открыла печку и добавила дров. Теперь они только время от времени пользовались камином, хотя Мэри всегда нравился открытый огонь.

Мысли ее вернулись к утренним событиям. Что эти люди хотят от Уота? Уильяме — человек сомнительной репутации, возможно, преступник. А что из себя представляет Уот? Мужчина по имени Джонни, о котором они говорили, очевидно, не был его отцом, но тогда какая между ними связь? Нужно спросить Буна. Вероятнее всего, он ей ничего не скажет, потому что эти жители Запада до странности не любят говорить друг о друге, если не могут сказать ничего хорошего.

Ей было одиноко. До сих пор Мэри была слишком занята, чтобы думать о подобных вещах, а в особенности о себе самой. Ей не хватало человека, с которым можно было бы поговорить, и не просто о лошадях, станции или тутошних людях, но о книгах, музыке, о другом, большом мире, пусть даже этот мир, как она поняла, был не лучше того, в котором она сейчас жила.

Здесь, на Западе, у людей мало свободного времени, им некогда заниматься самоанализом. Люди тут — не важно, хорошие они или плохие, — слишком заняты жизнью, строительством, созиданием нового. Здесь почти не злословили и не сплетничали. Говорили тут о событиях, людях, скоте, лошадях, о будущем. Казалось, никто не сидит спокойно, все по горло заняты делом. Были и такие, у которых мало что получалось, но даже и они старались.

Мэри не могла позволить затянуть себя в болото обыденности. Есть книги, как напомнил ей Темпль Бун, и она должна читать Пег и Уоту. Стоя у окна и глядя на мокрое от дождя утро, она задумалась о людях, которых здесь встретила. Казалось, все до одного обладали недюжинной внутренней силой, каждый отвечал сам за себя. И если кто-то делал неверный шаг, он был готов отвечать, не перекладывая вины на другого. Они намеренно полагались только на себя.

Позднее, когда Бун вернулся из конюшни, она поделилась с ним своими мыслями.

— Мэм, вы наверняка наблюдали за младенцем и знаете: когда он падает и ушибается, то в большинстве случаев, если поблизости нет его матери, он не плачет. Какой смысл плакать, если тебя никто не слышит? Здесь человек надеется только на себя, иначе у него ничего не получится. Тут никто не ждет, что кто-то что-то за него сделает, так что к чему плакать или жаловаться, если ни у кого нет времени вас слушать? Если что, кто-нибудь обязательно поможет, а потом займется своими делами. Вам помогут перебраться через реку, вытащить фургон из грязи, наложат шину на сломанную ногу, соберут разбежавшуюся скотину и так далее. Вам помогут, мэм, но только если вы больны или что-то в этом роде, но работать за вас никто не станет. Здесь каждый сам седлает себе лошадь.

— Мистер Бун, вероятно, нет необходимости предупреждать вас, но будьте осторожны. Очень осторожны. Я узнала человека, которого вы называли Уильямсом. Он был одним из тех налетчиков, которые разорили мой дом во время войны. Пока Север воевал с Югом, они грабили, жгли и убивали.