Под деревьями, от которых
веяло ледяным холодом, стало совсем темно. Из-за группы деревьев, росших
сзади кафе, раздавалась одинокая песня, вероятно, это была репетиция
концерта Орлож: женский голос разучивал сентиментальный романс.
- Да, позабавили меня эти идиоты! - выкрикивал Клод со смехом. - Даже
за сто тысяч франков я не отказался бы от такого дня, как сегодня!
Совершенно обессилев, он умолк. Воцарилось молчание. У всех пересохло
во рту, приятели начали дрожать, пронизанные ледяным! дыханием сумерек. Впав
в какое-то оцепенение, они распростились друг с другом, обменявшись усталым
рукопожатием. Дюбюш обедал в гостях. У Фажероля было назначено свидание.
Жори, Магудо и Ганьер тщетно пытались увести Клода в ресторан Фукара, где
можно было пообедать за двадцать пять су. Сандоз, обеспокоенный
неестественной веселостью друга, увлек его от них.
- Идем отсюда, я обещал матери рано вернуться. Ты поешь чего-нибудь у
нас, приятно будет окончить этот день вместе.
Братски прижавшись друг к другу, они пошли по набережной вдоль Тюильри,
но на мосту Святых отцов художник остановился.
- Как, ты уходишь? - закричал Сандоз. - Ведь ты же обещал пообедать со
мной!
- Нет, спасибо, у меня разболелась голова... Пойду лягу. Переубедить
его было невозможно.
- Ладно! Ладно! сказал Сандоз, улыбаясь. - Мы теперь тебя совсем не
видим, ты окутал свою жизнь тайной... Ступай, старина, не хочу тебе мешать.
Клод сдержал нетерпеливый жест, и они разошлись. Сандоз пошел через
мост, а Клод в одиночестве продолжал путь по набережным. Размахивая руками,
опустив голову, ничего не видя, он шел большими шагами, словно лунатик,
которого ведет инстинкт. На Бурбонской набережной, у своей двери, он с
удивлением! поднял глаза, увидев, что у самого тротуара стоит извозчичья
карета, загораживая ему дорогу. Все так же машинально он вошел к консьержке
за ключом.
- Я дала его той даме, - крикнула госпожа Жозеф из глубины своей
каморки. - Дама у вас наверху.
- Какая дама? - спросил он испуганно.
- Да эта, молоденькая... Ну, вы же знаете? Та, которая всегда приходит.
Не зная, что подумать, он стал подниматься, мысли у него путались. Ключ
торчал в двери, он отворил ее и не спеша закрыл.
Мгновение Клод стоял неподвижно. Лиловатый сумрак, проникавший сквозь
окно, окутал мастерскую печальными тенями, затопившими все предметы.
Отчетливо ничего нельзя было различить: ни паркета, ни мебели, ни полотен;
все предметы как бы утонули в сонной воде озера. Но на краю дивана
вырисовывался темный силуэт; в сумраке угасавшего дня кто-то сидел там
встревоженный, подавленный ожиданием. Клод вздрогнул - это была Кристина.
Она протянула к нему руки и прошептала прерывающимся голосом:
- Уже три часа, да, целых три часа я сижу здесь, совсем одна, и
прислушиваюсь. |