Клод был совершенно равнодушен к этим занятиям. Он поставил свой старый
диван в обширной комнате, отведенной под мастерскую, и валялся там, наблюдая
сквозь открытое окно, как Кристина сеет и сажает. Он наслаждался абсолютным
покоем, уверенностью, что никто не придет, что в любое время дня никакой
звонок его не потревожит. Его боязнь внешнего мира заходила так далеко, что
он избегал проходить мимо постоялого двора Фошеров, опасаясь возможной
встречи с приятелями, приехавшими из Парижа. За все лето не показалась ни
одна живая душа. Каждый день, поднимаясь в спальню, Клод не уставал
повторять, что ему здорово повезло.
В его переполненном счастьем сердце кровоточила только одна тайная
рана. После бегства из Парижа Сандоз разузнал адрес и написал ему, прося
разрешения повидаться с ним. Клод ему не ответил, и теперь ему казалось, что
их старая дружба умерла. Кристина чувствовала, что он порвал с другом из-за
нее, и это ее очень огорчало. Много раз она принималась убеждать его, что
вовсе не хочет ссорить его с друзьями, требовала, чтобы он их пригласил. Но
он только обещал ей все уладить и ничего не делал. Со старым покончено, к
чему же его ворошить?
К концу июля они обнаружили, что у них мало денег, и Клод решил
отправиться в Париж, чтобы продать папаше Мальгра несколько старых этюдов;
провожая его на вокзал, Кристина взяла с него клятвенное обещание, что он
навестит Сандоза. Вечером она встретила Клода в Боньере.
- Ну что? Ты видел его, вы помирились?
Он шагал рядом молчаливый и смущенный. Потом глухо сказал:
- Нет, мне было некогда.
Тогда, со слезами на глазах, она прошептала:
- Ты меня очень огорчаешь.
Когда они вошли под деревья, он принялся целовать ее лицо, сам плача
вместе с ней и умоляя ее не увеличивать его горя. Разве он может изменить
свою жизнь? Разве мало им счастья взаимной близости?
За эти первые месяцы у них была всего только одна встреча. Это было за
Беннекуром, когда они возвращались из Рож-Гийона. Они шли по пустынной
лесной дороге, по одной из пленительных безлюдных дорог, и на одном из
крутых поворотов неожиданно наткнулись на гуляющих буржуа: отца, мать и
дочь. Думая, что они одни, Клод и Кристина шли обнявшись, по обычаю всех
влюбленных, целуясь за каждой изгородью: она, склоняясь к нему, подставляла
губы, он, смеясь, тянулся к ней; неожиданность была столь велика, что они,
все так же медленно двигаясь вперед, не отстранились друг от друга, не
разомкнули тесного объятия. Пораженная семья прижалась к откосу: отец был
толст и апоплексичен, мать тоща, как палка, дочь - тщедушное существо,
похожее на ощипанную, больную птицу, - все трое не только уродливы, но и с
явными признаками порочного вырождения. Стыдно было смотреть на них среди
земного изобилия, под ослепительным солнцем. Не успела несчастная девушка
изумленно вглядеться в проходящую мимо нее любовь, как отец оттолкнул ее в
сторону, а мать увлекла прочь. |