От нечего
делать Клод писал в саду, сперва набросал абрикосовую аллею, потом
гигантские розовые кусты, поставил натюрморт: четыре яблока, бутылку и
глиняный горшок на салфетке. Все это только для того, чтобы развлечься.
Потом он загорелся, ему пришла мысль написать освещенную солнцем фигуру
человека; с этих пор жена стала его жертвой, сочувствующей, счастливой,
жаждущей доставить ему удовольствие, еще сама не понимая, какой
могущественной сопернице она служит. Он писал ее во всевозможных видал:
одетой в белое, одетой в красное, посреди зелени, стоя и на ходу, прилегшей
на траву, в большой соломенной шляпе, без шляпы, под шелковым вишневым
зонтиком, бросавшим на ее лицо розовые отсветы. Никогда он не был полностью
удовлетворен, после двух или трех сеансов он соскабливал написанное, тотчас
же упорно начинал заново, без устали работал над одним и тем же сюжетом.
Несколько этюдов, незаконченных, но мощных по форме, очаровательных по
колориту, были спасены Кристиной от его ножа и развешаны по стенам столовой.
После Кристины пришла очередь Жака, теперь он должен был позировать. В
теплые дни его клали на одеяло, голого, как Иоанна-Крестителя, и он не
должен был шевелиться. Но это был настоящий чертенок. Развеселившись от
щекотки солнечных лучей, он смеялся и дрыгался, перекатывался, кувыркался,
задирал свои маленькие розовые ножки в воздух, выше головы. Отец сперва
смеялся, потом сердился, бранил этого проклятого карапуза, который не
способен ни минуты полежать спокойно. Разве можно шутить с живописью? Тогда
мать делала большие глаза и старалась удержать ребенка, чтобы художник мог
на лету набросать руку или ногу. Художника так привлекал красивый тон
детской кожи, что неделями он бился, стараясь его воплотить. Он смотрел на
сына только глазами художника, как на мотив для создания шедевра, прищуривал
глаза, мечтая о будущей картине. Подстерегая ребенка целыми днями, он
возобновлял попытки, приходя в отчаяние, что этот шалун даже и спать не
желал в те часы, когда его можно было бы писать.
Однажды, когда Жак горько плакал, не в силах выдержать нужную позу,
Кристина мягко сказала:
- Мой друг, ты утомляешь бедного малютку.
Клод вдруг прозрел, угрызения совести нахлынули на него.
- Правда! Какой же я идиот со своей живописью!.. Дети не в силах этого
вынести.
Весна и лето прошли мирно и тихо. Теперь меньше гуляли, лодка была
почти совсем заброшена и гнила на берегу; ведь тащить малыша на острова было
почти невозможно. Они часто медленно гуляли вдоль Сены, никогда не удаляясь
дальше, чем на километр. Устав от надоевших ему мотивов сада, Клод писал
теперь этюды на берегу реки; в такие дни Кристина приходила с ребенком,
садилась около него и смотрела, как он пишет. |