.. Никогда люди столько не спорили и
так мало не понимали, как сейчас, когда они начали претендовать на то, что
все знают.
Побледневший Сандоз глядел, как вдали ветер подхватывает и кружит
большие хлопья рыжего дыма.
- Это было предопределено, - размышлял он вполголоса, - избыток
активности и самоуверенности в стремлении познать неминуемо должен был
ввергнуть нас в сомнения: век, внесший ясность в столь многое, должен был
неизбежно закончиться угрозой новой волны мракобесия... Да, вот источник
нашего недуга. Мы слишком много обещали, были слишком самонадеянны, слишком
верили в победу, в то, что познаем все, и нас одолело нетерпение. Как!
Движение замедлилось? За сто лет наука не дала нам еще абсолютной
уверенности, совершенного счастья? Так для чего же биться, если все равно
никогда всего не постигнешь и если хлеб наш будет всегда горек? Это крушение
века, пессимизм терзает нас изнутри, мистицизм затуманивает мозг; мы
напрасно тщились прогнать призраки ярким светом анализа, сверхъестественное
вновь пошло в наступление, дух легенды бунтует и хочет вновь завладеть нами,
воспользовавшись тем, что мы остановились, усталые и полные тревоги...
Конечно, я ничего не утверждаю, меня самого раздирают сомнения, и все же мне
кажется, что эти последние конвульсии старого религиозного страха можно было
предвидеть. Мы - еще не конец, мы - переходная стадия, мы - предтечи... Это
меня успокаивает, мне отрадно думать, что мы движемся к торжеству разума и
науки.
Голос его дрожал от глубокого волнения, и он добавил:
- Если только безумие не заставит нас всех полететь кубарем в бездну и
мы не погибнем, раздавленные собственным идеалом, как наш старый товарищ,
который спит здесь под этими досками!
Дроги сошли теперь с поперечной аллеи Э 2 и свернули направо, в боковую
аллею Э 3; не говоря ни слова, художник взглядом указал писателю на усеянный
могилами квадрат, вдоль которого шла процессия.
Это было детское кладбище, только детские могилы, бесконечно много
могил, расположенных в определенном порядке, аккуратно отделенные одна от
другой узкими дорожками, настоящий детский город смерти. Маленькие белые
кресты, низенькие белые ограды, исчезавшие под грудой цветущих белых и
голубых венков, положенных вровень с землей, и все это мирное поле нежного,
голубовато-молочного тона, казалось, цвело покоящимся под землей детством.
Кресты рассказывали о возрасте: два года, год, четыре месяца, пять месяцев.
На плохоньком кресте ничем не отгороженной могилки, перекосившемся и
воткнутом кое-как у самой дорожки, было только написано: "Эжени, три дня".
Еще не существовать и спать здесь, в сторонке, как будто в праздничный день,
когда собрались гости, ребенка посадили отдельно за маленький столик!
Наконец дроги остановились на середине аллеи. Увидев готовую могилу на
углу ближнего квадрата, напротив кладбища младенцев, Сандоз нежно прошептал:
- Ах, бедный мой Клод, у тебя было большое детское сердце, тебе будет
хорошо рядом с ними!
Служащие похоронного бюро спустили гроб. |