.. Да, тот, кого
мы опускаем сейчас в землю, в полном смысле этого слова - мертвец, настоящий
мертвец!
Им пришлось ускорить шаг, так как, разговаривая, они отстали. Между тем
дроги, проскользнув мимо винных погребов, чередовавшихся с мастерскими
надгробных памятников, свернули вправо, на дорогу, упиравшуюся в самое
кладбище. Товарищи Клода присоединились к маленькой процессии и вместе с ней
вошли в кладбищенские ворота. Впереди шествовали священник в стихаре и
мальчик-певчий с кропильницей. Кладбище на пустыре, еще совсем новое,
выравненное по шнуру, было разбито на квадраты широкими симметричными
дорожками. Вдоль главных дорожек изредка виднелись памятники, а все
остальные могилы, которых здесь выросло уже слишком много, едва возвышались
над землей; это были сделанные наспех временные насыпи, так как места
сдавались здесь в аренду всего на пять лет; в камнях, осевших в землю,
потому что под ними не было фундамента, в зеленых деревцах, не успевших
вырасти, отражались сомнения родственников - производить или нет
значительные затраты; во всем чувствовался недолгий дешевый траур, и от
этого просторного поля. напоминавшего казарму или больницу, веяло холодом и
опрятной нищетой. Ни воспетого в романтической балладе уголка, ни
густолиственного приюта, пугающего своей таинственностью, ни хоть чем-нибудь
примечательной могилы, говорящей о вечности и гордыне! Это было новое,
вытянувшееся в линейку, занумерованное кладбище, кладбище демократических
столиц, где ежедневный прилив новых пришельцев вытесняет приток прошедшего
дня и где вновь прибывшие выстраиваются гуськом, как на процессии под оком
полиции, наблюдающей, чтобы не было чрезмерного скопления.
- Черт побери! - пробормотал Бонгран. - Здесь не оченьто весело!
- Почему? - возразил Сандоз. - Здесь уютно, много воздуха. И взгляните,
хотя солнца и нет, все же краски чудесны!
И в самом деле, в свете серого утреннего ноябрьского неба под
порывистым, пронизывающим северным ветром низкие могилы, украшенные
гирляндами и бисерными венками, принимали очень нежные, очаровательно чистые
тона. Были здесь совсем белые могилы, были и совсем черные, в зависимости от
окраски бисера; и эти контрастные цвета мягко светились на фоне поблекшей
листвы карликовых деревьев. Арендой, выплачиваемой в течение пяти лет,
родственники исчерпывали свой культ мертвых, и так как незадолго до этого
был день поминовения усопших, повсюду лежали груды венков. Только кое-где
увяли живые цветы, затерявшиеся в бумажных лентах. Несколько венков из
желтых бессмертников блестели, как будто их только что вычеканили из золота.
Но все затмевал бисер, настоящий бисерный поток, скрывавший надписи,
которыми были испещрены камни и ограды, бисерные сердечки, гирлянды,
медальоны, бисерные рамочки, в которых можно было увидеть под стеклом
всевозможные изречения, соединенные руки, шелковые банты и даже
фотографические карточки, сделанные на городских окраинах на желтой бумаге,
карточки, с которых глядели некрасивые, трогательные, застенчиво улыбающиеся
женские лица. |