Кристина застыла на месте, потрясенная горем, страхом и гневом. Ее тело
было все еще полно Клодом, из груди вырвался протяжный стон. Она всплеснула
руками, протянула их к картине, сжав кулаки.
- Ах, Клод, Клод! Она отобрала тебя, убила, убила, шлюха!
Ноги ее подкосились, она повернулась и рухнула на каменный пол. От
невыносимого страдания вся кровь отлила у нее от сердца: она лежала на полу
без чувств, словно мертвая, похожая на лоскут белой материи, несчастная,
добитая, раздавленная, побежденная властью искусства. А над ней в своем
символическом блеске, подобно идолу, сияла Женщина, торжествовала живопись,
бессмертная и несокрушимая даже в своем безумии!
Похороны состоялись лишь в понедельник из-за формальностей и задержек,
связанных с самоубийством: когда Сандоз в девять часов утра пришел на улицу
Турлак, он увидел на тротуаре не больше двадцати человек. Сандозу, убитому
горем, пришлось три дня бегать с утра до вечера, занимаясь всем: сначала он
отвез в больницу Ларибуазьер Кристину, которую подобрали без чувств, затем
бегал взад и вперед из мэрии в бюро похоронных процессий и в церковь, платил
повсюду, и хотя был глубоко равнодушен к обрядам, он подчинился им, раз уж
священники согласились принять этот труп с черной полосой вокруг шеи. Среди
ожидавших внизу людей он заметил только соседей, к которым присоединилось
еще несколько любопытных, а из окон выглядывали головы шепчущихся,
взбудораженных происшедшей драмой людей. Сандоз надеялся, что еще придут
друзья Клода. Родным его он написать не мог, не зная их адресов; но, увидев
двух прибывших родственников, он стушевался; несколько сухих газетных строк
напомнили им о Клоде, который сам никогда не напоминал им о себе.
Родственники были: престарелая двоюродная сестра с подозрительными повадками
старьевщицы и какой-то двоюродный брат, маленького роста, элегантно одетый,
очень богатый, с орденом, владелец одного из больших парижских магазинов,
славный малый, желавший показать свое просвещенное отношение к искусству.
Кузина тотчас поднялась наверх в мастерскую, почуяла ничем не прикрытую
нищету и спустилась вниз, поджав губы, раздраженная тем, что ей приходилось
отдать родственнику эту бесполезную дань. Кузен, напротив, гордо шел первый
позади гроба, подчеркивая своим видом, полным достоинства и учтивости,
печальный характер события.
Когда процессия тронулась, подоспел Бонгран; пожав руку Сандозу, он
пошел рядом с ним. Бросив взгляд на пятнадцать - двадцать человек,
следовавших за гробом, он мрачно пробормотал:
- Бедняга, ах, бедняга! Как! Неужели нас только двое из старых друзей?
Дюбюш с детьми был в Канне, Жори и Фажероль не пожелали прийти, первый
потому, что боялся смерти, второй был слишком занят. Только Магудо догнал
процессию, когда она вышла на улицу Лепик: он пояснил, что Ганьер, должно
быть, опоздал на поезд.
Медленно поднимались похоронные дроги по крутым извилинам одного из
склонов монмартрского холма. |