- И, само собой разумеется, ни сантима!
- Ни сантима. Я надеялся разыскать его этюды с натуры для большой
картины, те чудесные этюды, которые он так неудачло использовал потом! Но я
напрасно искал, он все отдавал, его бессовестно обкрадывали. Для продажи не
осталось ничего, ни одного годного полотна - ничего, крома этой огромной
картины, которую я сорвал со стены и сжег своими руками. Ах, уверяю вас, я
сделал это с радостью, как будто отомстил за Клода!
Они помолчали некоторое время. Широкая Сент-Уэнская дорога расстилалась
перед ними, прямая, бесконечная; а посреди открытого поля по затопленному
грязью шоссе двигалась маленькая, жалкая, одинокая процессия. Дорогу
окаймлял двойной ряд деревянных заборов, справа и слева раскинулись пустыри,
вдали виднелись только фабричные трубы да несколько редких, стоящих поодаль
друг от друга белых домов. Они пересекли Клиньянкурскую ярмарку, где по обе
стороны дороги расположились балаганы, цирки, деревянные лошадки, промерзшие
насквозь, пока они стояли без дела зимой, опустевшие кабачки, замшелые
качели и даже декорации заднего фона к комической опере "На пикардийской
ферме", черневшие среди поломанных решетчатых загородок.
- Ах, его прежние полотна, - снова начал Бонгран, - работы с Бурбонской
набережной, помните? Удивительные вещи! Правда? А пейзажи, привезенные с
юга, и этюды нагого тела, сделанные у Бутена, ноги девочки, живот женщины,
ах, этот живот!.. Должно быть, у папаши Мальгра остался его лучший этюд, -
равного не напишет, как бы он ни лез из кожи, ни один из наших молодых
мэтров. Что и говорить, это был не какой-нибудь ремесленник! Это был великий
художник!
- И подумать только, - сказал Сандоз, - что эти ничтожные
копировальщики из Академии и газетчики упрекали его в лености и невежестве,
повторяя друг за другом, что он никогда не желал учиться своему ремеслу!..
Боже мой, это он-то ленивец! Я сам видел, как он падал от изнеможения после
не-. прерывных десятичасовых сеансов, он отдал искусству всю жизнь и погиб
из-за него... Он - невежда! Ну, не идиотизм ли это?! Им никогда не понять,
что если ты удостоился чести внести в искусство нечто новое, свое, это новое
неизбежно опрокидывает все то, чему тебя учили! И Делакруа не знал своего
ремесла, потому что не укладывался в тесные рамки. Ах, болваны! Прилежные
ученики, худосочные зубрилы, неспособные на малейшее отклонение от правил!
Он сделал несколько шагов в молчании, затем добавил:
- Героический труженик, страстный наблюдатель, у которого в голове
умещалось столько знаний, одаренный великий художник с буйным
темпераментом... И ничего не оставить после себя!
- Решительно ничего, ни одного полотна, - подтвердил Бонгран. - Я знаю
только его наброски, эскизы, заметки, сделанные на лету, весь этот
необходимый художнику багаж, который не доходит до публики... Да, тот, кого
мы опускаем сейчас в землю, в полном смысле этого слова - мертвец, настоящий
мертвец!
Им пришлось ускорить шаг, так как, разговаривая, они отстали. |