Когда же наконец забрезжила
заря, окрасив оконные стекла в грязно-желтый цвет, он задрожал, ему
послышался громкий голос, призывавший его из глубины мастерской. И сразу же
нахлынули все прежние мучительные мысли, его лицо вытянулось, челюсти свело
гримасой отвращения, две горькие складки на щеках придали ему изможденный,
старческий вид. Ему стало казаться, что закинутое на его ногу бедро женщины
давит его свинцовой тяжестью: он страдал, как под пыткой, как будто
мельничный жернов мозжил ему колена за какие-то неискупленные грехи; и
голова, покоившаяся на его ребрах, тоже душила его, тяжелым грузом
наваливаясь на сердце и мешая ему биться. Но еще долго он не хотел тревожить
Кристину, несмотря на овладевавшее им постепенно раздражение, на
непреоборимую гадливость и ненависть, вызывавшие в нем протест против нее. В
особенности раздражал его крепкий запах волос, исходивший от ее
растрепавшейся прически. И вдруг из глубины мастерской его снова властно
позвал громкий голос. Тогда Клод решился: все было кончено, он слишком
страдал, больше жить невозможно, потому что все было ложью, ничего не было
истинно прекрасного. Сперва он тихонько отодвинул голову Кристины, на губах
которой еще блуждала неясная улыбка; затем с бесконечными предосторожностями
высвободил ноги из оков ее бедра, которое он отодвигал понемногу, словно это
делалось бессознательно, само собой. Наконец он порвал цепь, освободился!
Третий призыв заставил его поторопиться: он прошел в соседнюю комнату,
бормоча:
- Да, да, иду!
Утренняя мгла, печальная и тусклая, долго не рассеивалась: занимался
мрачный зимний день; Кристина проснулась через час, почувствовав, что ее
пробирает холодная дрожь. Она не сразу поняла, почему оказалась одна, потом
вспомнила: она заснула, прижавшись щекой к его сердцу, переплетя свои ноги с
его ногами. Как же он мог уйти? Где он мог быть? Все еще в полусне она
резким движением вскочила с постели, побежала в мастерскую. Боже! Неужели он
вернулся к другой? Неужели та, другая, снова отнимет его, когда Кристина
считала, что он теперь принадлежит ей навеки? С первого взгляда она ничего
не заметила: в грязноватом и холодном рассвете мастерская показалась ей
пустой. Она успокоилась, не видя Клода, но вдруг подняла глаза к картине, и
страшный крик вырвался из ее груди:
- Клод! О Клод!
Клод повесился на большой лестнице, повернувшись лицом к своему
неудавшемуся творению. Он снял одну из веревок, прикреплявших подрамник к
стене, поднялся на площадку и привязал конец веревки к дубовой перекладине,
когда-то прибитой им самим, чтобы укрепить рассохшуюся лестницу. И отсюда,
сверху, он совершил свой прыжок в пустоту. В рубашке, босой, страшный, с
черным языком и налившимися кровью, вылезшими из орбит глазами, он висел
здесь странно выросший, окостеневший, повернув голову к стене, совсем рядом
с женщиной, пол которой он расцветил таинственной розой, словно в своем
предсмертном хрипе хотел вдохнуть в нее душу, и все еще не спускал с нее
неподвижных зрачков. |