В самом деле ценю. Дело в том, что я никогда не был приверженцем статистики - но, наверное, за четыре года такая нервная в прямом смысле - работа должна была сказаться.
- Хотя нет, о вас писали бы все газеты, - задумалась она. - Все репортеры спрашивали бы меня о вас... Слушайте, зачем это делают?
- Кто?
- Кто угодно.
- Откуда я знаю, Винни? Я всего лишь скромный возбудитель души. Если бы я мог точно указать общую подспудную причину и вычислить способ предупреждения таких вещей - это было бы куда лучше моих бросков к новым границам. Но я не могу сделать это по одной причине: не могу придумать.
- Ох!
- Примерно тридцать пять лет самоубийство в США считалось девятой по частоте причиной смерти. Теперь она шестая для Северной и Южной Америки. В Европе - седьмая, я думаю.
- И никто так и не узнает, почему Иризэри выбросился из окна?
Рэндер отставил стул, сел и стряхнул пепел в ее маленький сверкающий подносик. Она тут же опорожнила его в корзинку для бумаг и многозначительно кашлянула.
- О, всегда можно поразмышлять, - сказал он, - и человеку моей профессии необходимо подумать. Во-первых, посмотреть, не было ли личных черт, предрасполагающих к периодам депрессии. Люди, держащие свои эмоции под жестким контролем, люди, добросовестно и, может быть, с некоторым предубеждением занимающиеся мелкими делами... - Он снова сбил пепел в ее подносик и следил, как она было потянулась вытряхнуть его, но затем быстро отдернула руку. Он оскалился в злой усмешке. - Короче говоря, нечто типичное для людей тех профессий, которые требуют скорее индивидуального, чем группового действия - медицина, закон, искусство.
Она задумчиво смотрела на него.
- Не беспокойтесь, - хохотнул он, - я чертовски радуюсь жизни.
- Но сегодня вы несколько унылы.
- Пит звонил. Он сломал лодыжку на уроке гимнастики. Они должны были бы внимательнее следить за такими вещами. Я думаю перевести его в другую школу.
- Опять?
- Может быть. Посмотрим. Директор хотел позвонить мне вечером. Мне не хотелось бы его переводить, но я хочу, чтобы он окончил школу целым и невредимым.
- Мальчики не вырастают без одного-двух несчастных случаев. Такова статистика.
- Статистика - не судьба, Винни. Тут уж каждый творит свою сам.
- Статистику или судьбу?
- И то, и другое, я думаю.
- Я думаю, что если что-то должно случиться, то оно случится.
- А я - нет. Я думаю, что человеческая воля при поддержке здравого смысла в какой-то мере управляет событиями. Если бы я так не думал, я не занимался бы своим делом.
- Ну да. В машинном мире вы знаете причину и следствие. Статистика это проверка.
- Человеческий мозг - не машина, и я не знаю причины и следствия. И никто не знает.
- Но у вас знания химика. Вы - ученый, док.
- Я - троцкистский уклонист, - улыбнулся он, - а вы когда-то были преподавательницей балета. - Он встал и взял свое пальто.
- Кстати, мисс де Вилл звонила. Просила передать: "Как насчет Сент-Мориса?"
- Слишком ритуально, - отмахнулся он. - Лучше Давос.
Самоубийство расстроило Рэндера больше, чем следовало бы, поэтому он закрыл окна, включил фонограф и только одну настольную лампу. |