Раскрутил и погрузил.

А Татьяна стоит посреди комнаты и знай свое твердит:

– Тебе уже 88, мама! Ты уже не в силах сама о себе позаботиться.

Да что она знает, эта Татьяна, о силах!

– Да я еще и косить смогу! – Воспротивилась было баба Маша.

«Косить сама» – это у них в Пучнине синоним женской силы. Пока женщина может взять в руки косу, а за ней и грабли с вилами, наметать копенок, разметать вновь и снова собрать, а потом стог соорудить, можно ее сильной считать.

И жить может самостоятельно! А не по всяким там дочерям.

Но разве докажешь это Татьяне? Нет. Та упертая. Упертее бабы Маши.

Татьяна знает, что с косой мать не расстанется, даже если совсем ей плохо станет.

Года три назад случилось бабе Маше руку сломать. А дело как раз к сенокосу. Бабу Машу к доктору в райцентр отправили, а сами ну косить. Без нее!

Доктор в райцентре у нее и спрашивает:

– На что, бабушка, жалуешься?

А баба Маша отвечает:

– Да ни на что, милок, не жалуюсь.

Доктор удивляется:

– Так а что же ко мне тогда пришла?

Баба Маша отвечает:

– Так послали меня, вот и пришла.

Доктор смеется:

– Тебя, бабушка, пожалуй, пошлешь.

Баба Маша тоже с ним смеется вместе.

Доктор все же настаивает:

– Так с чем все таки приехали?

Баба Маша признается:

– Да вот, руку, говорят, сломала.

Доктор уточняет:

– Кто говорит?

Баба Маша отвечает:

– Дети говорят.

– Ваши? – Зачем то спрашивает доктор.

– Мои, чьи же еще! – Невозмутимо отвечает баба Маша.

– А сами то разве не чувствуете? – Улыбается доктор.

– А мне то что, – разводит руками баба Маша.

Доктор отправляет ее на рентген. Рентген говорит, что действительно есть перелом у бабы Маши. Но доктор еще кое что замечает:

– А у вас вот тут еще был перелом. И тут. Срослось не очень хорошо, неправильно.

Баба Маша смотрит на рентгеновский снимок. Жмурится. Не понимает она в снимке ничего. Потом на руку свою показывает. Сначала на запястье.

– Вот тут я зимой от колодца до дому шла, поскользнулась и шибанулась. Крепко так шибанул у уась, – протянула баба Маша. – Ныла рука долгонько.

– А что же не пришли ко мне? – Удивился доктор из райцентра.

– Снег сам себя не расчистит. Коровы сами себя не подоят, – сердито заметила баба Маша.

Глупый какой то попался доктор! Ничего в сельской жизни не смыслит.

– Вот тут, – поднялась по руке повыше баба Маша. – Это на меня поленница свалилась. Говорила Мишке, чтоб по моему ложил, а он знай на свой лад. Всю березу на низ свалил, а сверху мне одной осины корявой наоставлял. И вот что я с этой осиной завесть должна? Мне бы берестинку, чтоб печечку растопить.

– А с этим переломом что же не приехали? Он и сросся неправильно, – покачал головой доктор.

Словно у него поленница как надо сложена.

У них, райцентровских, и поленниц, поди, не водится: все на центральном отоплении сидят. По ранней осени и поздней весне мерзнут и щи неправильные варят, не пропаренные.

Баба Маша и отвечать ему не стала. Неча отчитываться перед тем, кто правильных щей не едал!

Доктор говорил говорил еще что то, а потом взял бабе Маше руку и загипсовал.

Баба Маша рукой так покрутила, этак.

– Неудобно, – говорит. – Сколько ж с этакой хреновиной ходить надо?

– Недели три, – отвечает доктор. – А то и больше. В вашем возрасте кости плохо срастаются, медленно. Через три недели приедете ко мне, снова рентген сделаем, там посмотрим.