Мы называем свой век утилитаристским, а между тем мы не умеем
пользоваться ни единой вещью на свете. Мы позабыли, что Воде дано омывать,
Огню - очищать, а Земле - быть матерью всем нам. Поэтому Искусство наше
принадлежит Луне и играет с тенями, тогда как греческое Искусство,
принадлежащее Солнцу, имело дело с реальными предметами. Я уверен, что
силы стихий несут очищение, и мне хочется вернуться к ним и жить среди
них. Конечно, такому современному человеку, как я, - я ведь enfant du
siecle [дитя своего века (фр.)], - всегда радостно хотя бы просто глядеть
на мир. Я трепещу от радости, когда думаю, что в самый день моего выхода
из тюрьмы в садах будут цвести и ракитник и сирень и я увижу, как ветер
ворвется трепещущей красотой в струящееся золото ракитника, заставит
сирень встряхнуть бледно-лиловыми султанами - и весь воздух вокруг меня
станет арабской сказкой. Линней упал на колени и заплакал от счастья,
увидев впервые одну из горных пустошей в Англии, всю желтую от крохотных
ароматных цветов обыкновенного дрока; я знаю, что и меня (ведь для меня
цветы - плоть от плоти желания) ждут слезы на лепестках роз. Так было
всегда, с самого моего детства. Нет ни единого оттенка, затаившегося в
чашечке цветка или в изгибе раковины, который, по какому-то тончайшему
созвучию с самой сутью вещей, не нашел бы отклика в моей душе. Как и
Готье, я всегда был одним из тех, pour qui le monde visible existe [для
кто создан видимый мир (фр.)].
Но теперь я понимаю, что за всей этой Красотой, за всем ее очарованием,
прячется некий Дух, для которого все расцвеченные поверхности и формы -
только обличья выражения, и я хочу достичь гармонии именно с этим Духом. Я
устал от членораздельных высказываний людей и вещей. Мистическое в
Искусстве, Мистическое в Жизни, Мистическое в Природе - вот чего я ищу, и
в великих симфониях Музыки, в таинстве Скорби, в глубинах Моря я могу
отыскать все это. Мне совершенно необходимо отыскать это где бы то ни
было. Всякий, кто предан суду, отвечает своей жизнью, и все приговоры -
смертные приговоры, а меня трижды судили. В первый раз я вышел из суда - и
меня арестовали, во второй раз - отвели обратно в камеру для
подследственных, в третий - заточили на два года в тюрьму. В том Обществе,
какое мы создали, для меня места нет и не найдется никогда; но Природа,
чьи ласковые дожди равно окропляют правых и неправых, найдет для меня
пещеры в скалах, где я смогу укрыться, и сокровенные долины, где я смогу
выплакаться без помех, она усыплет звездами ночной небосвод, чтобы я мог
бродить в темноте, не спотыкаясь, и завеет ветром мои следы, чтобы никто
не нашел меня и не обидел, она омоет меня водами великими и горькими
травами исцелит меня.
В конце месяца, когда июньские розы цветут во всей своей расточительной
роскоши, если я буду чувствовать себя хорошо, я через Робби договорюсь с
тобой о встрече в каком-нибудь тихом чужом городке, вроде Брюгге, который
много лет назад очаровал меня своими серыми домиками, зелеными каналами и
своим прохладным спокойствием. |