|
Короче говоря. илочка повзрослела и теперь после школы перед музыкальным уроком не упускала возможности забежать домой, в Гнездниковский, чтобы сменить опостылевшую коричневую, с черным фартучком школьную форму на мамину жакетку с плечами, как не забывала и подкрасить ресницы, чтобы оттенить исключительное, градовско-китайгородское лучеглазие. Уже половина ее жизни, то есть восемь лет, прошла без отца. Папа вспоминался как друг-великан, с которым вечно куролесили, возились и хохотали. Вспыхивали и пропадали яркие картинки раннего детства: папа-лыжник, папа-пловец, папа-верблюд, то есть это когда едешь у него на плечах от озера к железнодорожной станции, папа-мудрец объясняет "Дон-Кихота", папа-обжора съедает целиком сковороду макарон с сыром, папа-вечный-мамин-кавалер подает поэтессе Градовой шиншилловую шубу в виде обыкновенного драп-пальто, одергивает фрак в виде спинжака -- отправляются на новогодний бал в Дом литераторов... "Как Сам, как Сам! -- помнится, кричал папа. -- Ну, разве вы не видите, что я, как Сам, во фраке?" Мама и Еленка, вслед за ней, от смеха умирали. Только много лет спустя илка узнала, что под словом "Сам" имелся в виду Сталин. Оттого мама и "умирала", что вообразить Сталина во фраке было невыносимо. Конечно, было бы еще смешнее, если бы папа тогда просто говорил: "Я сегодня, как Сталин, во фраке", однако он вполне разумно не произносил этого, боясь, что на следующий день в детсаду дочка будет показывать сверстникам "Сталина во фраке". И не ошибался, конечно: Елка помнила, что она и в самом деле потом в детсаду прыгала и кричала, как оглашенная: "Сам во фраке! Сам во фраке!" Слова "погиб на фронте", которые она писала в графе "отец" при заполнении школьной анкеты, никогда не доходили до нее в их подлинном смысле, то есть она никогда не представляла себе, что тело ее отца было истерзано пулями и истлело в сырой земле. "Погиб на фронте" сначала означало, что он просто исчез, что он, конечно, где-то есть, но никак не может до нее, своей единственной дочки, добраться. Она видела, как мама тайком плачет в подушку, и сама, подражая ей, плакала в подушку, будучи, однако, в полной уверенности, что эти слезы в конце концов помогут папе найти дорогу обратно. С возрастом она поняла, что он уже не доберется, что его нет, и все-таки мысль об истреблении его плоти никогда ее не посещала. Вдруг появился старший брат. То есть не полный старший брат, а двоюродный, но зато какой великолепный, Борька IV! Они мгновенно сдружились, частенько даже ходили вместе в кино и на каток. |
