Низкий голос, будоражащий что-то очень далекое, почти
забытое, мальчишеское, в глубинах отставного диверсанта...
Здесь под небом чужим
Я как гость нежеланный
Слышу крик журавлей,
Улетающих вдаль...
Всякий раз он напивался, когда ее видел и слышал, и всякий раз почти в
отчаянии ощущал какую-то дичайшую недоступность этой, по всей видимости
весьма доступной, особы.
Нужно к чертовой матери все это послать, говорил он себе и довольно
успешно все это томящее, развратное, высасывающее к чертовой матери посылал,
забывал, тем более что московская его жизнь становилась все более
интенсивной: институт, спорт, моторы, околоспортивные девчонки, выпивоны в
мужских компаниях... Месяцами он не появлялся в близлежащей (30 секунд ходу
по прямой) гостинице, однако потом вдруг, будто из морского мрака,
белоголовый вал возникал и швырял его прямо к подножью ресторанной сцены,
где стояла в луче фонаря Вера Горда, где она поднимала к золотоволосой
голове обнаженные руки, голосом своим как бы держа ритм всего биг-бэнда.
Молча лежат в песках верблюды,
И в тишине безлюдной
Ночи медленной нет конца...
Весь ее репертуар состоял из полузапрещенных песен, которых уж ни под
каким предлогом не услышишь по радио или в концертах, ритмы блюза и танго, с
сильной нотой российско-цыганской романтики, словом, самая что ни на есть
"ресторанщина", а рестораны в те годы хоть и существовали, однако всенародно
считались капищами греха, пережитками капитализма.
В кругах ресторанных завсегдатаев, то есть людей не идеальных, с
которых не следовало брать пример подрастающему поколению, о Вере Горде
говорили: "Вы слышали, как Горда поет "Караван" Айвазяна? Это, знаете ли,
нечто!"
..."Хорьх" шел к намеченной цели с опущенным боковым стеклом. Борис
этого не замечал и весь покрылся инеем и снегом. Вспоминалось даже нечто
блоковское: "кружится снег, мчится мгновенный век, снится блаженный брег..."
При всем моторном направлении ума не чурался иной раз в захламленности
квартиры подцепить с полки томик стихов из маминой коллекции. Она, наверное,
там и русские стихи забыла, зачем ей теперь русские стихи? Не заметил, как
вдруг совершенно протрезвел и оробел. Не надо мне туда идти. Ну что туда
идти на посмешище? Ну как я к ней подойду, что скажу? Простите, Вера, но я
вас хочу. Но это же совершенно немыслимо -- от меня к ней. Любой барыга
может ей так сказать, будет нормально. Для меня -- абсолютно ненормально.
Чудовищно. Немыслимо. С девчонками все это получается естественно и как
будто между прочим, а эта блядь почему-то за каким-то барьером
недоступности...
Был уже почти час ночи. Надо домой пилить, повыть в одиночестве и
отключиться. |