Мама Вовки выла в голос. Даже сестра Олька вдруг тоже заплакала, при чем так, словно уже случилась какая-то непоправимая беда.

Сеновал разгорался стремительно, как костер в который плеснули бензин.

— Да черт с ним, с эти сеном! — кричал дедушка Миша. — Где же Вовка-то?!..

И тут случилось что-то невероятное: все люди, как по команде, посмотрели на дом деда Миши… Точнее говоря, на широко распахнутую дверь, на которую раньше никто, в силу царившей суеты, не обращал внимания. Так иногда бывает: какая-то мысль или догадка вдруг приходит разом и ко всем сразу. Тем более что от сеновала тянулась веревка с сохнущими простынями, словно нарочно маскирующими путь по двору к двери дома. А еще возможно люди просто посчитали про себя: крольчатник, сновал… И все уставились на дом.

Дом деда Миши большой, красивый и светлый. Его крыша — высокая, покрытая новой черепицей — видна издалека, еще на въезде в село.

Толпа во дворе все также молча перевела взгляд на эту крышу… Несколько человек шевельнулись: кто делая шаг к дому, кто только собираясь его сделать.

Но дедушка Миша громко крикнул:

— Стоять всем!!

Народ замер.

Громкий, командный голос деда, которого в селе все уважительно называют «Воякой», легко производит должное впечатление на любого человека.

«Где только не носило этого старого черта, где он только не воевал на своем веку, — сказал как-то раз о дедушке Мише его дальний родственник и тоже дедушка (но, конечно, не Вовкин) Виктор Степаныч. — А теперь он в церкви грехи замаливает…»

Дедушка Миша частенько берет Вовку в церковь. Вовке нравится слушать хор, в котором поет его дед. Малыша, правда, иногда клонит в сон, но Вовка честно борется с ним, а когда становилось совсем невмоготу, он смотрит на лицо деда… Это лицо всегда видится ему светлым, даже величественным и Вовка уже не раз думал о том, Бог, наверное, есть… И Он, Бог, конечно же, очень похож на его деда.

— Стоять! — сурово повторил народу дедушка Миша.

Он неторопливо подошел к колодцу и взял полное ведро воды. Потом дед вошел в широко раскрытую дверь дома…

… Через пару минут дед Миша вынес Вовку на руках и отшвырнул в сторону пустое ведро.

Дед поставил Вовку на землю и предостерегающе строго посмотрел на народ вокруг. Никто не шевельнулся, то есть не попытался приблизиться к нему, в том числе и мама Вовки.

Дед Миша присел на табуретку.

— Так, внучок, — дед погладил внука по голове и ласково улыбнулся ему. — Скажи мне, только честно, тебе спички нравятся?

Вовка отрицательно покачала головой. Малыш сделал это так уверенно, что никто из людей вокруг не усомнился в том, что Вовка говорит правду.

— Так-так… А огонь ты любишь? — задал очередной вопрос дед Миша.

Вовка утвердительно кивнул. Да, огонь ему, как и любому хозяйственному малышу, был по душе.

— А какой огонь?

Вовка объяснил, что ему нравится, например, смотреть, на огонь в печке.

— А если огонь без печки… — начал было дед и тут же поправился. — Костер, например?

Вовка пожал плечами. Да, он любил и по прежнему любит печь картошку в золе. Но Вовке это интересно делать только вместе с папой или дедушкой.

Дед Миша задал еще несколько вопросов. Быстро выяснилось, что костер был интересен Вовке только ночью, когда светят звезды. А потом, когда Вовка усыпал, он совсем не думал об огне.

— Не думал!.