- Это стихи Ибсена, - сказала она.
- Знаю...
И Мегрэ продекламировал окончание поэмы:
И ты ко мне вернешься,
Прекрасный мой жених.
Тебе верна останусь,
Тобой лишь буду жить...
И все-таки комиссар чуть не улыбнулся, глядя на брюки, которые Анна не выпускала из рук.
Это было так неожиданно, даже трогательно, эти романтические стихи в серенькой обстановке студенческой комнаты.
Жозеф Питере, длинный и тощий, плохо одетый, со светлыми волосами, которые никак не укладывались, несмотря на старания, со слишком большим носом и близорукими глазами...
Прекрасный мой жених...
И этот портрет провинциалочки с ее воздушной, слащавой красивостью! Ничто не напоминало здесь волнующей обстановки из драмы Ибсена, героиня не взывала к звездам! Она по-мещански списала готовые стихи:
Тебе верна останусь,
Тобой лишь буду жить.
Она и в самом деле оставалась верной, она и в самом деле ждала! Несмотря на Жермену Пьедбёф! Несмотря на ребенка! Несмотря на проходящие годы!
Мегрэ стало как-то неловко. Он окинул взглядом стол, на котором лежал зеленый бювар, стояла медная чернильница, должно быть, чей-то подарок, и пластмассовые ручки.
Он машинально открыл один из ящиков комода и увидел в картонной коробке без крышки любительские фотографии.
- У моего брата есть фотоаппарат.
Молодые люди в студенческих фуражках. Жозеф на мотоцикле, рука на ручке газа, словно он собирался рвануть с места... Анна за роялем... Еще одна девушка, более тонкая, более грустная...
- Это моя сестра Мария.
И вдруг он увидел маленькую фотографию для паспорта, унылую, как все подобные снимки, из-за резких контрастов черных и белых тонов.
На ней была девушка, такая хрупкая, миниатюрная, что ее можно было принять за девчонку. Огромные глаза чуть ли не во все лицо. Она была в какой-то смешной шляпке и, казалось, с испугом смотрела в аппарат.
- Это Жермена, правда?
Сын был на нее похож.
- Она была больная?
- Не очень здоровая. Перенесла туберкулез.
Зато у Анны здоровья хватало! Крупная и крепко сбитая, она отличалась удивительной уравновешенностью. Она наконец положила брюки на кровать, покрытую стеганым одеялом.
- Я сейчас был у нее.
- Что они вам сказали?.. Должно быть...
- Я видел только акушерку... И малыша...
Она, словно стесняясь, не стала задавать вопросов.
Держалась скромно.
- Ваша комната рядом?
- Да, у нас общая комната с сестрой...
Комнаты были смежные, и Мегрэ открыл дверь, ведущую в спальню девушек. Она была светлее, потому что окна выходили на набережную. Кровать была уже застелена. В комнате царил полный порядок, вся одежда была убрана.
Только две тщательно сложенные ночные рубашки на обеих подушках.
- Вам двадцать пять лет?
- Двадцать шесть.
Мегрэ хотел спросить ее, но не знал, как задать этот вопрос. |