Запугав меня таким образом, Сергей подобрел и напутствовал меня:

– Ну, давай, входи в курс. Если что, спрашивай. Но пустяками не отвлекай.

И я приступил к вхождению. Составлял опись и вспоминал. Зря Сергей пугал меня своим ужасным нравом. Добрейший это был человек, опер от бога, как говорят, но вот учитель действительно никакой. Правило у него было только одно: делай как я. А это не всегда возможно.

В той, первой жизни наставником у меня был тоже Титанов, только происходило это значительно позже. К тому времени город наш уже был поделен на два района, и мы оказались в Индустриальном РОВД. В очередной раз пришла мысль, что тот, кто заведует нашими судьбами, по всей видимости, не особенно заморачивается на соблюдение всяких там мелочей. Подумаешь, произошло событие на год-другой раньше. Генеральная линия не нарушилась, ни потопа, ни землетрясения – и ладно! А может, он, вершитель этот, и вообще разницы не заметил. Может, у него в лаборатории форточка нечаянно открылась и пару событий незаметно выдуло напрочь?

Как бы то ни было, Титанов в тот раз вещал мне совсем другое. Он велел мне открыть сейф и, указав на изрядную стопу дел, говорил:

– Учись, студент! Вот это все, – указующий перст в сторону моих дел, – это брак в работе. Это, если можно так сказать, жертвы неудачных абортов. Этих дел не должно быть. Но они есть, и они будут пить твою кровь, жрать твое время, в том числе личное, и мешать тебе раскрывать свежие преступления. За них ты будешь постоянно получать бляхи от начальства. Почитай – сам поймешь. Они как плесень или как кролики, если тебе так понятней, умеют размножаться и требовать все больше твоего внимания.

Отдохнув после такого пафосного выступления с папиросой в зубах (честно сказать, и на пару со мной, нещадно смолившим в то время), Титан изрек:

– Значит, твоя задача – всемерно искоренять это зло. Тебе эти «глухари» не раскрыть никогда. Тут умы не чета тебе трудились. Сам потом увидишь, когда полистаешь. Вот смотри. – Он приоткрыл свой сейф, в котором на верхней полке аккуратно лежала незначительная стопка дел. – У тебя через годик должно стать примерно так.

Я не успел задать вопрос, а как же такой фокус сотворить, не раскрывая эти «глухари», как Титан прочитал его на моей физиономии и остановил жестом с плаката – растопыренная пятерня ладонью вперед.

– Всему свое время. Изучай пока.

Много любопытного я узнал тогда. Дела пестрели косыми резолюциями разных строгих проверяющих о необходимости всемерно активизировать работу, провести такие-то и такие-то мероприятия и обязательно проверить на причастность к данному преступлению вот этого фигуранта. Обычно указывалась фамилия какого-нибудь свежезахваченного злодея. Иначе сто лет каторги и выговор с занесением.

Но самое интересное: кому адресовались эти строгие выволочки? Да нашим нынешним непогрешимым начальникам! Взять, например, какое-нибудь дело хотя бы по сто восьмой части второй десятилетнего возраста. А в нем вся история, как рос, скажем, наш начальник розыска. Сначала он сам, будучи простым инспектором, халтурил и халявил, за что получал те самые строгие указания от вышестоящего начальства. А через пяток лет, глядишь, и сам уже строжит молодую нерадивую поросль и тоже фиксирует свое внимание к работе по раскрытию путем написания ЦУ (кто не знает – ценные указания).

Вторым откровением стали некоторые фамилии совсем даже не простых людей, которые подчас проскакивали в материалах.