Новичку может даже показаться, что сыщики странно нелюбопытны. «Как же работать в розыске без такого качества?» – подумает он по наивности. Сыщик никогда не заглянет через плечо коллеги: а что это он там читает или пишет? Он не будет капризничать, если от него закроют какой-нибудь текст, и рвать рубашку на груди с воплями: ты что, мне не доверяешь? Он не будет возражать, если напарник попросит его покинуть собственный кабинет, а скорее сам почувствует нужный момент и выйдет. Он никогда не скажет без необходимости, откуда и каким путем он раздобыл ценную информацию. И никто у него не спросит про это. Возникнет нужда – сам скажет. Или нет.

Все это я вспомнил, пока Титан мне что-то горячо рассказывал, размахивая свежим журналом «Советская милиция». Нехорошо не слушать наставника. Но он явно говорил на какие-то отвлеченные темы, так что особых угрызений совести у меня не возникло.

А он тем временем раскрыл журнал и голосом Юрия Левитана громко прочитал:

– «Осмотром места происшествия установлено, что цепочка следов, похожих на гусиные, идет к обрезу воды. Обратной цепочки следов не имеется, из чего следует сделать вывод о том, что гуси гражданки Тихоновой М. Г., числом восемь, зашли в пруд и там утонули. На основании изложенного и руководствуясь статьей пятой пунктом первым УПК РСФСР в возбуждении уголовного дела отказать за отсутствием события преступления».

Титан перекинул журнал мне.

– Смотри рубрику «Филькина грамота». А участковый – молоток! Не растерялся. Использовал, так сказать, рельеф местности в качестве нетривиального обстоятельства и в целях достижения нужного результата. От «глухаря» избавился, как умел. Я, конечно, не знаю, как на его творчество посмотрит прокуратура, но в журнал он уже попал.

Да, не зря любимый журнал изобрел такую рубрику – «Филькина грамота». Есть над чем посмеяться, а заодно и почерпнуть для себя что-то новое из области креативного мышления. Я с грустью вспомнил тупой юмор двадцать первого века – тот случай, когда диалектика не работает и неимоверное количество никак не перейдет в надлежащее качество. Материалы для этой рубрики присылают с мест, и отказные материалы – очень щедрое место для подобных перлов. Но и мы здесь не лыком шиты и тоже умеем коряво блеснуть умом, когда к стенке прижмет.

В этом месте своих рассуждений мне пришлось честно признаться, что теперь я утратил возможность судить об этом со стороны, как привык за последние годы. Теперь тебе, дружок, сказал я себе, придется самому выносить подобные постановления. Посмотрим еще, насколько изощрен твой ум, чтобы прийти к нужному результату, не уподобляясь искателю гусей.

Я перелистал журнал. Одноцветная печать, цветные только обложки, некачественные фото газетного типа, заметки и статьи, несколько отдающие показушностью, но дающие представление о том, как работают твои коллеги в других регионах. Мы очень любили этот журнал и, честно говоря, немного бахвалились, что у нас в милиции есть специальное, недоступное для многих издание.

Вернув журнал Сергею, я посмотрел на перекидной календарь – неимоверный дефицит тех (или этих?) времен. Иногда за неимением нового приходилось запускать его на второй круг, понимая при этом, что дни недели сползут, а некоторых листочков, потраченных на записки, уже не будет.

На календаре стояла дата – 3 сентября 1976 года, пятница.