— Главное в нашем деле — простота, — пояснял Анджело Хоузу, чертя в блокноте карандашом. — Наш портрет не предназначен для того, чтобы висеть в Лувре. Нам нужно сходство, по которому можно опознать преступника. Полутона и оттенки только вводят в заблуждение. Поэтому самое важное — четкость линий. Вот почему мы, полицейские рисовальщики, работаем только карандашом. Черно-белое изображение проще всего, однако мы не стремимся достичь фотографической идентичности. Наша задача — как можно точнее передать сущность изображаемого человека. Постарайтесь припомнить, нет ли у него каких-либо особых примет или черт — может, что-то буквально бросается в глаза. А я зафиксирую ваши впечатления на бумаге — видите, как все просто. Уточнения будем вносить по ходу дела. Сейчас мы, можно сказать, в самом начале пути; мы будем рисовать снова и снова, пока не добьемся более-менее приличного сходства. А теперь еще раз взгляните на эти носы. Который похож больше всего?

— По-моему, этот, — указал мальчик.

Хоуз согласился.

— Ладно. — Анджело начал рисовать. Потом достал следующую карту. — Теперь глаза!

— Я помню, глаза у него голубые, — объявил Хоуз. — Внешние уголки слегка скошены книзу.

— Да, — подтвердил мальчик.

Анджело кивнул и продолжил рисовать.

Наконец первый набросок был готов.

— Совсем на него не похож, — заявил мальчик, когда Анджело показал им рисунок.

— Не похож так не похож, — мягко согласился Анджело. — Тогда скажите, что тут не так.

— Он просто не похож на того парня, вот и все.

— Чем не похож?

— Не знаю. — Парнишка пожал плечами.

— Во-первых, он слишком молодой, — сказал Хоуз. — Парень, которого мы видели, будет постарше. Ему, пожалуй, под сорок… или даже сорок с небольшим.

— Хорошо. Начните с верхней части портрета и идите вниз. Что я изобразил не так?

— Волос слишком много, — сказал мальчик.

— Да, — согласился Хоуз. — А может, голова слишком большая.

Анджело заработал ластиком.

— Так лучше?

— Да, но у того типа намечается небольшая лысина, — вспомнил мальчик, — вот здесь. На лбу.

Анджело провел ластиком, и ото лба к верху головы изображаемого протянулись залысины.

— Что еще?

— Брови у него гуще, — вспомнил Хоуз.

— Еще?

— Нос короче, — решил мальчик.

— А может, расстояние между носом и верхней губой длиннее, — предположил Хоуз. — Но не так, как у вас.

— Ладно, ладно, — кивнул Анджело. — Продолжайте!

— Глаза были более сонные, вялые.

— Что, сильнее скошены?

— Нет, веки тяжелее.

Они наблюдали за тем, как рисовал Анджело. Он накрыл первый набросок листком папиросной бумаги и быстро-быстро заработал карандашом, кивая самому себе в ходе работы и высунув кончик языка. Наконец, поднял голову.

— Так лучше? — спросил он и показал им второй вариант.

— Нет, не похож! — заявил Фрэнки.

— Что не так? — снова спросил Анджело.

— По-прежнему слишком молодо выглядит, — заметил Хоуз.

— И потом, теперь он стал похож на черта с рогами. Волосы слишком торчат, — добавил Фрэнки.

— Хочешь сказать, у него не такие жесткие волосы?

— Да.