«Ладно, все понятно», - сказал я себе. Пусть д-р Макнайл считает, что оба его отчета не противоречат друг другу. Хотя даже при том, что исследуемый не имел серьезных проблем в тюрьме, раньше он не видел «признаков, указывающих на непосредственную угрозу насильственных действий мистера Макгоуэна в будущем», а теперь пи­шет про «значительный потенциал жестокого поведения».

Итак, что же представляет собой этот Макгоуэн на самом деле? И покажет ли он мне это, если я копну доста­точно глубоко?6. Ярость бешеная и ярость холоднаяВнешне тюрьма штата Нью-Джерси в Трентоне выглядит именно так, как обычно представляют себе исправи­тельное учреждение строгого режима: массивные серо-коричневые стены с колючей проволокой поверху. За ними можно рассмотреть очертания скошенных крыш незамысловатых, чисто функциональных строений, а по углам и в середине каждой из стен высятся застекленные сторожевые вышки. Даже самая современная часть тюрьмы напо­минает мрачную средневековую крепость с узкими прорезями вместо окон, недвусмысленно обозначающими грань между волей и неволей.

Тем утром чиновник тюремной администрации удостоверил мои полномочия и выдал именной бейджик с фото­графией, согласно которому я являлся официальным представителем комиссии по вопросам условно-досрочного освобождения штата. На мне был черный костюм с галстуком - облачение, подчеркивающее важность моей мис­сии.

Проход через главные ворота подобного заведения и все последующие линии заграждений на пути к офису на­чальника тюрьмы навевает даже таким видавшим виды, как я сам, мысли, которыми, наверное, вдохновлялся Дан­те, когда решил украсить врата ада надписью «Оставь надежду, всяк сюда входящий».

Еще до своего приезда я попросил руководство тюрьмы обеспечить ряд условий, которые, исходя из своего опыта, считал способствующими успеху разговора с Макгоуэном.

Я хотел, чтобы наша беседа проходила в достаточно спокойной и мирной обстановке. В тюрьме строгого режи­ма с целенаправленно поддерживаемой устрашающей атмосферой создать ее отнюдь не просто. Но даже с учетом этого мне нужно было место, где собеседник с максимальной долей вероятности откроется передо мной. Я предло­жил поставить в помещении для беседы лишь письменный стол и два удобных стула, а в качестве освещения ис­пользовать только настольную лампу. Все это должно было смягчить окружающую обстановку. Это крайне важно. Заключенный тюрьмы строгого режима практически лишен каких-либо свобод, а я хотел, чтобы на подсознатель­ном уровне мой собеседник в максимальной степени ощутил себя свободным. В некотором смысле ты как бы воз­вращаешь ему его правоспособность, после чего должен произвести нужное впечатление, причем не только знани­ем досье и деталей преступления, но и невербальными знаками. Когда к нам с Бобом Ресслером привели Дэвида Берковица (дело происходило в камере допросов тюрьмы в Аттике, штат Нью-Йорк, - мрачном помещении без окон с уныло-серыми стенами), я был поражен тем, как осужденный то и дело сверлил нас ярко-синими глазами во вре­мя моего вступительного слова. По нашим лицам он пытался определить, насколько честно мы информируем его о своих намерениях. Я рассказывал, что мы проводим научную работу с целью помочь правоохранительным органам в расследовании будущих дел и, возможно, в работе с детьми, склонными к агрессивному поведению. Исследуя личность Берковица, я предположил, что он может испытывать чувство собственной незначительности. Положив пред ним газету с описанием его преступлений на первой полосе, я сказал: «Дэвид, в Уичите, штат Канзас, действу­ет серийный убийца. Называет себя "ВПУ", то есть "вяжи, пытай, убивай". Так вот, он пишет письма в полицию и га­зеты и упоминает в них тебя. Хочет стать таким же великим, как ты».