|
- Теперь я могу идти? - Конечно! Большое спасибо, мистер Джаст, - и он радостно помахал рукой. Глава 4 ТОМАС ВЭЛИЭР 16.40 Я пытался отыскать киоск "Призм Пресс". В тот момент я не сознавал, да и не мог сознавать, что жизнь человека висела на волоске и что все зависело от того, насколько я раздражен. Несмотря на то, что в принципе я не одобрял крикливую рекламу, все же в киосках продавали книги, а я люблю книги. И как раз, когда напряженность стала спадать, мне наступили на ногу! Может быть, я сам был виноват - я не смотрел, куда иду, - притом в зале толпилось много народу и трудно было не наткнуться на кого-либо. Но дело в том, что я болезненно отношусь к тому, что меня топчут. А все из-за удивленного взгляда, обращенного вниз, как бы говорящего: "Вы, оказывается, тут!" И поскольку обидное фиаско с пресс-конференцией все еще мучило меня, я приветствовал возможность физической разрядки и с силой отбросил обидчика, прошипев: - На свои ноги наступай, растяпа! Он качнулся, удержал равновесие, смущенно уставился на меня, пробормотал: - Извини, паренек! - и пошел дальше. "Паренек"! Мне сорок два. Пусть я выгляжу моложе своих лет, но никто не даст мне меньше 32. Надо же - паренек! Он автоматически отреагировал на мой рост, и успокоительное воздействие обстановки сразу прекратилось. Я снова хмурился и был зол на весь мир. Наконец я разыскал "Призм Пресс". Томас Вэлиэр, который вместе с женой был владельцем этого небольшого издательства, - олицетворение молодого талантливого и напористого администратора. Он достаточно дружелюбен, и я хорошо относился к нему, но не в этот момент. По правде говоря, я испытал острую неприязнь, ибо на витрине не было ни одного сигнального экземпляра моей книги "Будущее - для птиц", а лишь маленькое объявление о ее предстоящем выходе в свет. Зато на прилавке лежало штук двадцать книги Джайлса Дивора "Ушедшие навсегда". Несомненно, они будут розданы крупным книготорговцам. - Как дела, Том? - спросил я отрывисто. - Дэрайес! - воскликнул он, заметив меня только после моего вопроса. - Прекрасно! Прекрасно! Уйма запросов насчет "Ушедших навсегда". Выражение его лица было далеко не радостным, я бы сказал, даже унылым, но меня это не волновало. Мне самому нечему было радоваться. - Какое мне дело до "Ушедших навсегда"? Как идет моя книга? Готов поклясться, Том не сразу вспомнил, что в его списке есть моя новая книга. - Трудно сказать. - проговорил он наконец. - Сигналов еще нет. Мы получим их к съезду американских библиотек. - По-моему, моя рукопись была представлена раньше, чем рукопись Джайлса... - Да, я помню. Я не стал продолжать разговор. Глава 5 ДЖАЙЛС ДИВОР (ретроспектива) Как, черт возьми, это удалось Джайлсу Дивору? Я не мог этого понять, даже когда помогал ему работать над его первым романом. Не понимаю и сейчас. Пишет он плохо, компонует книгу неуклюже. И все же в нем есть какая-то неотесанная сила, которая сразу захватывает вас и не дает вам отложить ее. Вам хочется это сделать, но вы думаете - "ну. еще страничку", а потом - "еще страничку" и еще... Я познакомился с ним в 1967 году, когда ему был 21 год. |
