Несколько месяцев владельцы Meetup не хотели следовать этому совету, но женщина из Атланты раскрыла им глаза. «Это была не карточная игра и не кружок вязания, — объясняет Мэтт. — Жизнь этой женщины висела на волоске, она рассчитывала получить в группе помощь, а кто-то открыл ее и пропал».

И тогда они поняли, что Омидьяр прав: нужно, чтобы людей что-то держало. Они объявили, что собираются ввести ежемесячную плату за организацию группы в Meetup.

Разразился жуткий скандал. Люди кричали на них, осыпали проклятиями, орали о предательстве, выражали негодование всеми возможными способами, пророчили компании немедленный крах. «Чего только мы о себе не услышали», — усмехается Мэтт.

Пьер предупреждал, что они потеряют 85 % пользователей, и он почти не ошибся: они лишились около 80 %. «Это было ужасно», — признается Мэтт.

Потребовался месяц, чтобы буря улеглась, но Meetup ее пережил. Новая платная система не только упрочила положение компании и понравилась пользователям, но и оказалась весьма рациональной моделью получения дохода. С тех пор они так и работают. К 2008 году компания стала приносить прибыль и по сей день растет.

Покинув Meetup в 2008-м («Я чувствовал, что осуществил задуманное»), Мэтт открыл еще несколько компаний и уже почти было остепенился в роли консультанта, как вдруг неожиданно в него снова вселился бес предпринимательства.

Он не планировал создавать Bark & Co., даже противился этой затее. Но ничего не мог поделать: идея казалась превосходной, и это не он вынашивал ее, а она завладела им. «У меня не было выбора, — говорит он. — Меня как будто что-то тянуло на эту дорогу». (Представьте Аль Пачино в третьей части «Крестного отца», только в вельвете.)

Мэтт обожал свою собаку — шестидесятикилограммового немецкого дога Хьюго — и баловал ее. Он никак не мог найти новые товары для своего любимца, и однажды осенью 2011 года его озарило: а что, если каждый месяц рассылать клиентам коробки с угощением и игрушками для собак?

«Тогда я не строил масштабных планов, — рассказывает он. — Это был просто побочный проект, небольшой эксперимент, который заодно порадует моего пса».

Мэтт поделился идеей с другом, Хенриком Верделином, и тот нарисовал макет домашней страницы, разместил его в качестве заставки на экране своего мобильного телефона и стал показывать знакомым, чтобы узнать их мнение. Люди говорили: «Это здорово. У меня есть собака. Сообщи, когда запустите сайт, и я подпишусь!» Через пару недель Мэтт подсоединил к телефону сканер для кредитных карт Square и начал принимать заказы — на еще не существующий продукт от компании, которой тоже пока не было в природе. К декабрю у него набралось 49 покупателей, жаждавших подписаться на услугу.

Приближались рождественские каникулы. Мэтт и Хенрик прикинули, что им лучше побыстрее удовлетворить желания тех клиентов, которые выразили заинтересованность и подтвердили ее кредитными картами, так что они в срочном порядке разложили кое-какие товары по коробкам и разослали 49 посылок.

С тех пор они рассылают их каждый месяц.

К концу первого года они обслуживали уже около 10 000 клиентов, к концу второго — 60 000, и это число продолжало расти. К концу 2015 года они отправляли каждый месяц около 225 000 посылок, а в 2016-м увеличили это количество вдвое, до 450 000. К тому времени, когда эта книга попадет в магазины, у BarkBox уже будет более полумиллиона клиентов.

В марте 2014 года Forbes включил BarkBox в свой список «20 компаний, за чьими страницами в соцсетях стоит следить» под номером четыре.