Как и следовало ожидать, после публикации моего заявления стали раздаваться голоса протеста. Довольно многие были недовольны. Первые несколько недель мы словно наблюдали с вертолета за захватом вражеского корабля: мы сидим в кабине, приковав взгляды к инфракрасному монитору, а группа наших товарищей внизу в полной тишине устремляется к неприятельскому кораблю, карабкается по борту, перебирается через леерное ограждение и рассредоточивается по судну, чтобы обезвредить ничего не подозревающую команду… Ощущения пугающе похожие: сидишь и наблюдаешь, как разворачиваются события, и все, что ты можешь сделать, — смотреть на монитор. Это выбивало из колеи. Но через шестьдесят дней после запуска новой модели у нас было несколько тысяч подписчиков, и мы обрели твердую почву под ногами. Идея себя оправдала.

И вот оно, золото в навозе: подписка неожиданно принесла намного более стабильный, надежный доход, чем мы имели прежде. Дело в том, что реклама всегда представляла для нас весьма непостоянный источник прибыли. Мы в любой момент могли потерять крупного рекламодателя, и тогда пришлось бы урезать гонорары авторам и смириться с уходом некоторых из них. Теперь непрерывно расширяющаяся база подписчиков давала нам с Джеком возможность нанять большой постоянный коллектив авторов, что привело к значительному улучшению качества контента и его цельности.

Но это еще не все. В течение следующих двух лет Facebook начал ужесточать правила рекламы и продажи огнестрельного оружия с помощью рекламы, из-за чего весь рынок тактического снаряжения вошел в штопор. Разумеется, многие наши рекламодатели торговали совсем другим товаром, например Apple, GM, Sony Pictures, St. Martin’s Press и Universal. Но были и такие компании, которые серьезно пострадали от изменений. А значит, сайты, зависевшие от их рекламы, охватила паника.

Но не нас.

В первые два года работы сайта реклама приносила нам 90 % дохода. К 2015 году доля дохода от рекламы составляла не более 25 % — остальное мы зарабатывали на платной регистрации. И оказалось, что кризис, вызванный угрозой лишиться самого крупного рекламодателя из-за статьи про Кристин Бек, стал божьим даром. Возможно, он спас наш бизнес.

Это и было золото в навозе.

У этой истории есть эпилог. Когда я писал эту главу, еще один ведущий рекламодатель поступил точно так же.

Недавно Джек опубликовал статью, где раскрыл факты, которые пришлись не по душе руководителям этой компании, и они разгневались. Мы провели телефонную конференцию с ними и их рекламным агентством. Нам сказали, что опубликованный материал представляет собой голословные измышления и не следовало его публиковать, а потому компания пересматривает свои обязательства перед нами.

«Как мы можем оправдать свои вложения, — сказали спонсоры, — если вы собираетесь печатать подобные статьи?»

Наверное, они полагали, что мы безоговорочно подчинимся, поскольку они были важными клиентами. Не тут-то было. Я дал решительный отпор.

«Послушайте, — ответил я, — мы не последний раз публикуем статьи, которыми вы недовольны. Примите все как есть. Вы ничего не можете с этим поделать. Так работает журналистика. Одно я могу вам обещать: если мы ошиблись и факты неверны, мы дадим опровержение. Но в любом случае, — добавил я, — не пытайтесь навязывать нам свою волю относительно редакционной политики. У вас нет на это права. Просто чтоб вы понимали».

Как выяснилось, ошиблись <style name="italic">они</style>. Джек представил не вошедшие в статью доказательства, подтверждавшие его выводы, и спонсорам пришлось признать, что наш материал достоверен. Как бы там ни было, они не смогли прижать нас к стенке, как ожидали. Мы показали полную готовность отказаться от сотрудничества с ними. Созданная нами система бесперебойного поступления дохода от читателей сделала компанию неуязвимой для давления рекламодателей — и я проследил за тем, чтобы они поняли это.