Когда перезвон затих и стайки голубей вновь опустились на серый булыжник мостовой, Хельмут еще острее почувствовал свое одиночество.

До поступления в университет он жил с отцом в большом доме Кленверов в Гамбурге. Барон Фридрих-Георг фон Кленвер, овдовевший в сорокалетнем возрасте сразу же после рождения сына, взял на себя воспитание мальчика. Это был суровый человек с военной выправкой и педантичным мышлением ученого-историка, дотошно изучавшего средневековые схоластики. Рано поседевший, с сухим лицом отшельника и мудрыми руками кардинала на портрете Веласкеса, отец всегда казался Хельмуту стариком. Он же был для него всем тем, что составляет авторитет науки, религии, общественного мнения.

Получив техническое образование, Хельмут по настоянию отца стал морским офицером, а затем, с его же благословения, пройдя обучение в разведшколе, занял пост советника посла германского посольства в Испании, совместив свою дипломатическую деятельность с ответственной миссией в секретной службе.

Хельмут ни капли не сомневался в том, что разведка — наиболее опасный и ответственный фронт, на котором и в мирное время он может послужить на благо отечества. Принципы личной чести и верности государственному долгу являлись основополагающими в нравственном кодексе фон Кленверов. Хельмут, знавший о милитаристских планах Германии больше, чем его отец, с трудом совмещал две точки зрения на участие Германии в войне — ту, что разделяло его командование, прославляя воинственный дух арийцев, и ту, что в слепоте своей занял старый барон, подписывая «Воззвание к нациям». Старик был уверен, что его родина лишь оборонялась в навязанной ей войне.

Перед назначением в Мадрид, в ноябре 1911 года, Хельмут женился на Кларе Вальтерхоф — дочери своего двоюродного дяди, бывшего прусского генерала. Они часто встречались на семейных торжествах среди чинной компании разновозрастных представителей родственных кланов. Вернувшись в Гамбург после окончания университета, Хельмут удивился, встретив хорошенькую, краснеющую яблочным румянцем девушку. Клархен очаровательно щурилась и живо рассуждала о женской эмансипации.

Поступив в военно-морское училище, Хельмут время от времени получал от нее поздравления с праздником и вспоминал, как однажды на майском балу протанцевал с кузиной весь вечер. Ладонь Хельмута, обнимавшая талию девушки, вспотела от волнения — сквозь легкую ткань пылало жаром ее пышно расцветшее тело.

В 30 лет Клархен все еще оставалась девушкой, заявляя о своем отвращении к брачным узам и всяческому порабощению женщин со стороны сильного пола. Она активно работала в министерстве образования, носила пенсне в золотой оправе и темно-синие английские костюмы. При первой же встрече с офицером морского ведомства Хельмутом фон Кленвером, получившим чин капитана, Клархен призналась, что с детства считала его единственным мужчиной, который может появиться в ее жизни. После этого, притянув к себе за шею ошарашенного кузена, Клара запечатлела на его губах крепкий поцелуй.

Несмотря на блестящую внешность, Хельмут не был избалован женским вниманием. Аскетическое воспитание отца давало о себе знать — в то время, как его сверстники с юношеским пылом изучали «науку страсти нежной», благонравный фон Кленвер просиживал форменные брюки в библиотеках. Его сексуальный опыт сводился к короткой связи с чрезвычайно глупенькой и развязной сестрой университетского приятеля и парой вылазок с компанией молодых офицеров в публичные дома портовых кварталов. Но и это казалось фон Кленверу чрезмерной разнузданностью нравов.

Клара оказалась великолепной женой — именно так представлял себе брак Хельмут. Не слишком юная, строго глядящая из-за толстых линз, она чем-то напоминала ему отца. В грузной, близорукой Кларе не было и грана женственности, сводящейся, по мнению Хельмута, к истеричности, лживости, капризам и неразборчивой похотливости.