Но город обидели, о чем земляки поэта сокрушаются: вязниковская вишня, славившаяся своим вкусом и сочностью и поставлявшаяся к царскому двору, оказалась главным брендом Владимира, а вязниковские хрустящие, сладкие и ароматные огурцы (представьте, как пахнет только что срезанный огурец!) – брендом Суздаля, хотя ни в одном документе XIX века о суздальских огурцах даже не упоминалось, а вот вязниковские – часто.

И я виновата перед Вязниками – пела оду суздальским огурчикам и рецептами делилась в книге «К России с любовью». Исправляюсь, доношу правду до народа!

Сорт «вязниковский огурец» официально признан селекционерами. Он идеален для засолки: плоды недлинные, в меру крупные, хрустящие и плотные. Засолка огурцов в Вязниках всегда была семейным делом. Солили их с листьями хрена и смородины. Соль все клали «на глаз», лет сто как все знали, сколько соли надо для идеальных огурцов. Кадушку с огурцами накрывали дубовым «кругляшом» – срезком от круглого дубового полена, который передавался из поколения в поколение.

Ряд огурцов, ряд листьев, ряд листьев, снова ряд огурцов и снова – листья. Сверху «кругляш», а на него камень-самородок для гнета. Потом кадушку отправляли в подвал. Набирали туда снега, дети его традиционно утаптывали и получался естественный холодильник. Вязниковские хозяйки утверждают, что секрет вкуса огурцов в местной воде: город стоял на земле, наполненной родниками. Даже был создан «самотечный» водовод с деревянными трубами, по которым вода поступала в специальные колодцы-фонтаны, а уж оттуда и в хозяйства местных жителей. На этой родниковой воде и солили огурцы. Рассол получался кристально чистым и прозрачным. А уж как от похмелья спасал! – вспоминают старожилы.

* * *

Вишневым цветом и вкуснейшими ягодами Вязники славились издавна. Говорят, что привез ее «аж из самой Греции» монах Благовещенского монастыря. И не для красоты: вишня эта вкусная, ароматная, а корни вишневых деревьев укрепили склоны местных холмов-венцов, неустойчивые из-за родников. По легенде вишню здесь выращивали последние 500 лет, намного дольше, чем в других местах, благодаря вишне город и стал известен в старые времена по всей России, ягод на всех хватало. Поставляли ее в самые отдаленные регионы. Особо славился сорт «вязниковская родителева», на протяжении столетий являвшийся визитной карточкой города.

Колокольня у Троицкой церкви

Даже в годы Великой Отечественной войны, когда вырубались на дрова растущие в оврагах деревья, вишневые сады не тронули. А уже в мирное время в 1978 году пришли сильнейшие морозы и деревья померзли, ну, а потом – перестройка и не до вишен было, так почти и не осталось знаменитых вязниковских ягод.

Но легенда есть! Называют ее здесь «сказ о вишневом варенье».

Говорят, жила когда-то в здешней слободе Вареха-повареха и готовила она самое вкусное в государстве вишневое варенье. Прознал про то колдун и решил выведать рецепт. Но не знал он главного секрета: не в ингредиентах дело, сладким варенье кажется только тем, кто пробует его с добрым сердцем, а для злодеев то яство полыни горче. Не вышло варенье у колдуна, и наслал он проклятье, превратились дочери Варехи в деревья вишневые. Но женщина не сдалась, стала варить варенье из тех плодов, и стало оно еще вкуснее. Про то прознали купцы царские и начали подавать вязниковское варенье ко двору самого государя. А Вареха-повареха стала именоваться Купчихой Вишней.

* * *

И все же один бренд у Вязников остался. Помните сказку «Колобок»? «На сметане мешон, да в масле пряжон», – поет хлебобулочное изделие, мечтавшее о свободе да съеденное лисой, ибо нечего поддаваться гордыне!

Так вот, пряжон – это жарен, колобок был пряженцем, подобные изделия из теста на Руси называли по-разному: маслянцы, витушки, тарарушки, клубцы, кокурки.